Par Benedetta Sabene - Le 9 août 2025 - Source Le blog de Thomas Fazi
Prémisse : Il s'agit d'une réflexion tout à fait personnelle sur l'édition, le journalisme et le rôle des intellectuels aujourd'hui. Il ne s'agit pas d'une attaque contre qui que ce soit en particulier, même si je citerai certaines personnalités publiques à titre d'exemples. Je ne souhaite diaboliser aucun activiste, communicateur ou expert qui utilise les médias sociaux pour partager des connaissances, des nouvelles ou des opinions - ni ceux qui les consomment. Mon but est d'analyser les mécanismes qui génèrent certaines des contradictions que nous vivons aujourd'hui, et de proposer quelques pistes de réflexion. L'inspiration pour aborder ce sujet - bien qu'il m'ait toujours tenu à cœur - vient de l'article " La mort de l'intellectuel public", que je vous encourage à lire.
Nous connaissons tous - et avons probablement fredonné au moins une fois - la célèbre vidéo de la chanson Killed the Radio Star des Buggles, sortie en 1979. La chanson raconte l'histoire d'une star de la radio pop supplantée par des artistes utilisant des clips musicaux comme une nouvelle forme d'expression artistique, transformant complètement la façon dont la musique et l'art atteignaient le grand public, et marquant à jamais la primauté de la télévision sur la radio, qui est devenue reléguée à un média de seconde classe. Même Queen, l'un des groupes les plus importants de l'histoire de la musique, a parlé du déclin de la radio avec Radio Ga Ga. Freddie Mercury, dans cette chanson, chantait « Quelqu'un t'aime encore«, mettant en musique la nostalgie et la profonde mélancolie provoquées chez ceux qui avaient fait de la radio et de la musique les piliers de leur art. Ces deux chansons, conceptuellement si simples, mettent en fait en musique l'analyse d'un changement qui bouleverserait à jamais les mécanismes de communication et, par conséquent, la société elle-même.
Pourquoi est-ce que je parle de l'effondrement de la radio dans les années 70, de Queen et de la naissance de la télévision dans une newsletter consacrée à la géopolitique et aux crises internationales ? En réalité, le lien n'est pas aussi farfelu qu'il y paraît. C'est précisément à cette époque de crise internationale, de conflit et de désorientation générale que nous devons répondre à une question fondamentale : qu'est-il arrivé aux intellectuels ? Où sont les personnalités qui ont dominé la scène socioculturelle italienne dans les années 70 et 80 - celles qui prenaient position, qui offraient des outils pour comprendre la réalité, qui se tenaient aux côtés des travailleurs dans les manifestations et qui participaient avec ferveur au débat public sur les grands enjeux de l'époque ? En bref : où sont passées les personnes qui peuvent aider le public à naviguer dans le chaos d'un monde de plus en plus brûlant, qui posent des questions, déballent la complexité et surtout, prennent position ?
La réponse est simple : Instagram a tué les intellectuels, tout comme la vidéo a tué les stars de la radio.
Autrefois, l'intellectuel était en effet une figure très cultivée et autoritaire, mais souvent aussi rebelle, provocante, contradictoire, pleine d'ombre et de lumière, et parfois controversée. L'intellectuel n'était pas spécialement soucieux de plaire au public, d'embrasser les thèses majoritaires ou d'exprimer des positions confortables. Ils n'avaient aucune ambition d'être "sympathiques" : au contraire, en participant activement à la vie politique et au débat public, et en s'engageant dans des partis et des mouvements, les affrontements entre positions et opinions étaient presque toujours féroces, et les confrontations dialectiques étaient engagées sans coups de poing. Des concepts comme la neutralité ou l'impartialité n'existaient même pas : ce sont des catégories propres à notre société occidentale contemporaine - profondément dépolitisées et post-historiques. Une société où la politique, où la prise de position publique, est conçue comme intrinsèquement négative, plutôt que, comme on l'entendait classiquement, la participation active à la vie de la cité-polis ; l'activité qui transforme un homme en citoyen, en quelqu'un qui participe, car la liberté est participation, comme le chantait Giorgio Gaber. Participation à la vie sociale, et donc à la vie politique : parce que la politique - y compris la politique internationale - et la société sont inextricablement liées.
Aujourd'hui, nous vivons dans une réalité entièrement différente. Face au génocide en cours en Palestine, les citoyens se sont montrés beaucoup plus capables de prendre position, d'exprimer leur indignation, de s'organiser et de se connecter les uns avec les autres que les intellectuels censés servir de références culturelles en Italie. Je pense à des gens comme Roberto Saviano ou Chiara Valerio. Après deux ans de massacres aveugles - principalement de femmes et de jeunes enfants - et face à une famine horrible, ceux qui étaient censés être les voix les plus fortes pour défendre des valeurs et des principes communs se sont retirés dans un silence presque embarrassé. Comment en est-on arrivé là ?
Ici, nous devons prendre du recul et comprendre comment fonctionnent l'édition et la production culturelle dans le monde d'aujourd'hui. Nous sommes passés de la culture comme vocation (du latin vocare, qui, comme le Bérouf allemand, désigne une "vocation" presque théologique) à une culture de marché, où les contrats d'édition, les maisons d'édition et les "amis des amis" ont complètement remplacé le rôle de l'intellectuel comme voix de dissidence ; et celui du journaliste comme chien de garde du pouvoir. Aujourd'hui, pour qu'un intellectuel ou un journaliste puisse sauvegarder sa position privilégiée dans le paysage culturel contemporain, il doit faire exactement le contraire d'un Pier Paolo Pasolini ou d'une Carla Lonzi : il doit être aussi inoffensif que possible, ne marcher sur les pieds de personne, n'exprimer aucune dissidence.
Prendre des positions critiques - par exemple, pour dénoncer le massacre en Palestine ou sur toute autre question d'importance nationale ou internationale - fait automatiquement de l'intellectuel un paria au sein du système informationnel-culturel contemporain, qui est plutôt basé sur l'uniformité et la dépolitisation totale de la pensée. L'intellectuel ou le journaliste ne doit pas prendre position. Mais être « impartial » signifie précisément ne pas participer, rendre aseptisée toute question, discussion ou problème. L'intellectuel, qui mettait autrefois son intelligence et son talent au service des autres, les met désormais au service de ses propres intérêts personnels et professionnels, pour maintenir sa position de pouvoir ; et ainsi maintenir les choses exactement telles qu'elles sont. Et ainsi l'intellectuel, autrefois l'avant-garde culturelle et politique, a été dépassé par son propre public, devenant l'arrière-garde : sa condamnation d'Israël est intervenue plus de deux ans après celle des dizaines de milliers de personnes qui, en octobre 2023, défilaient à Rome pour exiger un cessez-le-feu, parlant ouvertement, même alors, de génocide.
L'effondrement de la fonction publique de l'intellectuel est allé de pair, sans surprise, avec un déclin culturel général marqué. Il n'y a pas longtemps, par curiosité, j'ai regardé la liste des livres les plus vendus en Italie : l'un des plus achetés sur Amazon était Le Régime cétogène. Je me suis demandé deux choses. La première : pourquoi est-ce que j'écris, si personne ne me lit ? La seconde, beaucoup plus importante : comment en sommes-nous arrivés là ? La réponse, comme votre mère vous l'a probablement dit au moins une fois dans votre vie, est toujours la même : ce maudit téléphone. Dans les années 60, 70 et 80, les intellectuels opéraient dans un paysage médiatique très limité, avec seulement quelques chaînes de télévision, journaux, magazines et éditeurs. Aujourd'hui, toute personne disposant d'un téléphone peut exprimer son opinion et faire entendre sa voix via les réseaux sociaux. La naissance des médias sociaux a eu plusieurs conséquences profondes :
- La fin de l'autorité intellectuelle.
- La fin de la complexité au profit de la rapidité.
Le grand nombre de voix disponibles sur les réseaux sociaux a rendu vraiment difficile de distinguer entre une autorité intellectuelle et un simple influenceur de l'actualité ou un influenceur du livre. Toute personne plus ou moins suivie devient automatiquement un point de référence culturel : si autant de personnes les suivent, il doit y avoir une raison. Dans le passé, avant de s'imposer en tant qu'intellectuel et d'avoir droit à la scène et au micro, il fallait publier des livres, participer à des conférences et des débats publics avec d'autres intellectuels, et aussi participer à la vie politique et sociale. Aujourd'hui, le processus est inversé : des livres sont publiés et on entre dans la vie publique parce qu'on a déjà un public. L'édition est ainsi devenue une industrie culturelle : des écrivains talentueux mais inconnus sont publiés avec de maigres avances (ou, le plus souvent, pas publiés du tout). Les universitaires et les chercheurs paient même de leur poche les éditeurs pour voir leurs travaux imprimés. En revanche, des personnalités du web, des influenceurs de l'actualité ou des personnes simplement connues sur les réseaux sociaux signent des contrats d'édition de plusieurs dizaines de milliers d'euros avec de grandes maisons. Parce que l'édition est un marché, et comme tout marché, elle se soucie des ventes : si X a des dizaines ou des centaines de milliers d'adeptes, le livre se vendra presque certainement, avec peu d'efforts de promotion et peu de risques pour l'éditeur.
Par conséquent, les livres d'influence sont souvent des produits jetables, dont on parle généralement uniquement sur les réseaux sociaux pendant les trois premiers mois, puis qui disparaissent complètement des histoires Instagram et des étagères des librairies. Ces livres, comme tout autre bien de consommation, ont une date d'expiration. N'ayant pas l'ambition - ou la possibilité - de devenir des textes de référence politiques ou culturels nécessitant étude, recherche, expertise et profondeur d'analyse, ils deviennent des phénomènes éphémères, voués au même oubli que le T-shirt bon marché que vous avez acheté en ligne l'année dernière dans une explosion d'achats compulsifs. Leur fonction pour le marché est identique : alimenter le capitalisme par la promotion de la consommation, dans ce cas la consommation culturelle.
Et nous arrivons ici au deuxième point : les médias sociaux privilégient la vitesse à la complexité. Les influenceurs et commentateurs de l'actualité sociale sont obsédés par "expliquer les choses simplement". Des questions politiques, sociales ou internationales complexes sont données à la cuillère au public comme de la nourriture pour bébé. Du Covid à la migration, du conflit Russo-ukrainien aux procédures de vote, en passant par la guerre entre l'Iran et Israël ; tout se résume à quelques infographies ou à une bobine quotidienne dans laquelle on ne demande pas aux gens de réfléchir, de faire des recherches ou de lire des livres, mais simplement de consommer ce contenu spécifique, généralement sur le sujet tendance de la semaine. Les médias sociaux poursuivent l'actualité plutôt que de l'analyser, dans un mécanisme d'auto-alimentation qui noie le public dans des stimuli sans fin ; stimuli qui, par nature, sont incompatibles avec la pensée critique, ce qui nécessite du temps, de l'analyse et des références croisées de sources. Cette simplification extrême est étroitement liée au marché de l'édition. Bobines [vidéos courtes, NdT] brillantes, infographies colorées, le tout nouveau livre qui résume toutes les connaissances humaines en 200 pages ; c'est ce qui est destiné à être consommé. Et ainsi l'influenceur devient auteur, saute dans le débat public et culturel, participe aux lancements de livres, est invité aux débats publics et aux conférences ; presque toujours sans aucune expertise scientifique ou académique sur les sujets qu'ils abordent. La seule règle n'est pas de chercher de quoi parler, mais de quoi les gens parlent maintenant ; de ce qui est tendance aujourd'hui, de ce qui est chaud en ce moment.
L'essor des médias sociaux a entraîné une autre conséquence importante : la fin du grand public et la naissance de « bulles«. Le public de masse est mort aux côtés de l'intellectuel. Aujourd'hui, avec les médias sociaux, chaque personnage - plus ou moins connu - appartient à une "bulle" qui ne communique généralement pas avec les autres. Ces bulles sont minuscules comparées à l'ancien grand public : les cotes d'écoute les plus basses de tous les programmes télévisés dépassent encore la taille de la plus grande bulle. Vous pouvez l'entendre dans les conversations de tous les jours ; dans la rue, aux tables des restaurants, dans les transports en commun : presque rien de ce qui se passe sur les réseaux sociaux n'a d'impact sur la vie quotidienne de dizaines de millions de personnes. Et pourtant, chacune de ces figures en ligne est en concurrence constante pour capturer une plus grande partie de leur bulle, produisant des infographies et des bobines ; parce que plus d'adeptes signifient une plus grande avance pour le prochain livre, et plus de chances d'entrer dans les bons cercles.
Cela dit, nous devons éviter le piège de la diabolisation pure et simple des médias sociaux, qui ont également donné la parole à des universitaires, des militants, des journalistes et des écrivains qui, autrement, n'auraient pas eu leur place dans le débat public. Et, en particulier pendant le massacre en Palestine, les médias sociaux ont été - et sont toujours - le principal moyen de diffuser des images et des informations censurées autrement, ainsi que d'organiser la dissidence publique. Il ne s'agit pas "d'abandonner les médias sociaux" - une forme inutile et régressive de luddisme - mais "d'habiter la contradiction", en utilisant le médium simplement comme un outil, jamais comme une fin en soi.
Moi aussi, en tant que personne qui a commencé mon propre travail en politique internationale - que j'ai étudié pendant des années - précisément sur les réseaux sociaux, je ne les utilise désormais que lorsque je sens que j'ai vraiment quelque chose à dire et pour indiquer des espaces de rencontre en dehors des plateformes.
Car c'est précisément dans ce climat de crises internationales que nous devons, plus que jamais, redécouvrir la critique, l'analyse et la compréhension ; des choses et de leurs causes. Il est essentiel de ne pas céder à cette marchandisation de la culture : déléguer à telle ou telle personnalité des médias sociaux la tâche de nous expliquer tout événement en trente secondes soignées d'une bobine, en quatre diapositives Instagram ou en quelques pages d'un livre qui n'est souvent rien de plus qu'un recueil d'histoires ou de posts déjà publiés. De même qu'il est essentiel de comprendre et de démanteler les mécanismes qui sous-tendent le marché de l'édition et de la culture, et de confronter les intellectuels à leur propre silence. Nous devons chercher des intellectuels là où ils se trouvent encore : dans les mouvements politiques, dans les universités, même dans les partis très méprisés, et surtout dans les classiques, qui par leur nature même - peu importe la fréquence à laquelle ils sont lus et étudiés - restent inépuisables.
Et enfin, il faut ôter le sceptre de l'intellectuel à quiconque aujourd'hui est incapable de prendre position : car cela trahit ce qui devrait être l'essence même, la fonction publique, et le trait indispensable de l'intellectuel, aujourd'hui comme avant.
Benedetta Sabene
Traduit par Wayan, relu par Hervé, pour le Saker Francophone.