Le mois dernier, j'attendais un taxi collectif au rond-point de Nuseirat lorsque j'ai été témoin d'une scène déchirante. Alors que je me tenais au bord de la route, j'ai senti une petite main tirer sur mes vêtements.
J'ai baissé les yeux et j'ai vu une petite fille qui ne devait pas avoir plus de huit ans. Elle était pieds nus, sa chemise était déchirée et ses cheveux étaient en bataille et sales. Elle avait de beaux yeux et son visage reflétait l'innocence, mais l'épuisement et le désespoir le rendaient sombre.
Elle m'a supplié : « S'il vous plaît, donnez-moi juste un shekel, que Dieu te bénisse. »
Avant de lui donner l'argent, j'ai voulu lui parler. Je me suis agenouillée et lui ai demandé : « Comment t'appelles-tu, ma chérie ? »
Elle m'a répondu d'une voix effrayée : « Je m'appelle Nour et je viens du nord. » Son prénom, qui signifie « lumière » en arabe, contrastait fortement avec l'obscurité qui l'entourait.
Je lui ai demandé : « Pourquoi demandes-tu de l'argent, Nour ? »
Elle m'a regardé avec certaine hésitation, puis a murmuré : « Je veux acheter une pomme J'en ai très envie. »
À Gaza, une seule pomme coûte désormais 7 dollars ; avant la guerre, un kilo de pommes coûtait moins d'un dollar.
J'ai essayé d'ignorer la douleur qui montait dans ma poitrine. J'ai pensé à la situation dans laquelle nous nous trouvons actuellement, où de jeunes enfants sont contraints de mendier dans la rue juste pour acheter une pomme.
J'ai donné un shekel (0,30 dollar) à Nour, mais dès que je l'ai fait, la situation a empiré. Un grand groupe d'enfants, tous du même âge que Nour ou plus jeunes, s'est rassemblé autour de moi, répétant la même demande. J'ai ressenti une immense détresse.
Depuis plus de deux ans, nous sommes confrontés à un génocide. Nous avons été témoins d'innombrables tragédies et horreurs. Mais pour moi, la vue d'enfants mendiant dans les rues est particulièrement insupportable.
Avant la guerre, Gaza était déjà un endroit pauvre. On voyait parfois des enfants mendier, mais ils étaient peu nombreux et se trouvaient principalement dans quelques quartiers. Aujourd'hui, ils sont partout, du nord au sud.
La guerre génocidaire a détruit des familles et des moyens de subsistance dans toute la bande de Gaza. Le carnage a fait plus de 39 000 orphelins et les destructions massives ont privé plus de 80 % de la population active de son emploi, plongeant d'innombrables enfants dans l'extrême pauvreté et les contraignant à mendier pour survivre.
Mais la mendicité des enfants n'est pas seulement le résultat de la pauvreté ; elle est le signe d'une profonde désintégration qui touche la famille, le système éducatif et la communauté.
Aucun parent n'envoie son enfant mendier parce qu'il le souhaite. La guerre a laissé de nombreuses familles de Gaza sans autre choix et, dans de nombreux cas, il n'y a plus de parents survivants pour empêcher les enfants de vivre dans la rue.
Les enfants mendiants ne perdent pas seulement leur enfance, ils sont également confrontés à l'exploitation, au travail pénible, à l'analphabétisme et à des traumatismes psychologiques qui laissent des séquelles durables.
Plus le nombre d'enfants mendiants augmente, plus l'espoir pour cette génération diminue. Les maisons peuvent être reconstruites, les infrastructures peuvent être restaurées, mais une jeune génération privée d'éducation et d'espoir pour l'avenir ne peut être réhabilitée.
La force dont disposait Gaza avant la guerre ne résidait pas seulement dans ses capacités de résistance, mais aussi dans son capital humain, dont le pilier principal était l'éducation.
Nous avions l'un des taux d'alphabétisation les plus élevés au monde. Le taux de scolarisation dans l'enseignement primaire était de 95 % et celui dans l'enseignement supérieur atteignait 44 %.
L' éducation constituait un contrepoids au siège débilitant qui a dépossédé la population de Gaza et paralysé l'économie. Elle nourrissait les compétences et l'ingéniosité des jeunes générations pour les aider à faire face à une réalité économique de plus en plus difficile.
Plus important encore, l'éducation donnait aux enfants un sens de l'orientation, de la sécurité et de la fierté.
Les attaques systématiques contre le système éducatif de Gaza - la destruction d'écoles, d'universités, de bibliothèques et le meurtre d'enseignants et de professeurs - ont poussé ce qui était autrefois un système éducatif remarquablement résilient et efficace au bord du gouffre. Le pilier qui protégeait les enfants et leur garantissait un avenir clair est en train de s'effondrer.
Après avoir quitté le rond-point de Nuseirat, les yeux de Nour sont restés gravés dans ma mémoire. Ce n'était pas seulement à cause de la douleur de voir un enfant innocent contraint de mendier.
C'était aussi à cause de la prise de conscience que cette rencontre m'avait apportée : la capacité de la prochaine génération à reconstruire Gaza un jour est en train de lui être enlevée.
Le monde a laissé Israël commettre un génocide à Gaza pendant deux ans. Il savait ce qui se passait, mais il a choisi la complicité et le silence.
Aujourd'hui, il ne peut effacer sa culpabilité, mais il peut choisir de se racheter. Il peut prendre toutes les mesures nécessaires pour sauver les enfants de Gaza et leur accorder les droits qui leur sont intrinsèquement reconnus par la Convention relative aux droits de l'enfant : le droit à l'alimentation, à l'eau, aux soins de santé, à un environnement sûr, à l'éducation et à la protection contre la violence et les abus.
Tout autre choix reviendrait à continuer de soutenir le lent génocide de Gaza.
Auteur : Mais Al-Reem Hussein
* Mais Al-Reem Hussein est un jeune écrivaine palestinienne qui vit à Gaza.
13 décembre 2025 - Al-Jazeera - Traduction : Chronique de Palestine