Par Addameer
Le jeu consiste à imiter l'arrivée d'une roquette qui frappe sa maison : quelqu'un meurt, les autres enfants sortent le "cadavre" des décombres et l'emportent.
Un diplomate qui a été témoin de cette scène à plusieurs reprises lors de ses voyages à Gaza pendant la guerre, et qui préfère rester anonyme, dit avoir vu la même scène représentée dans des dessins d'enfants.
Son explication est que les jeunes enfants reproduisent dans leurs jeux la seule réalité qu'ils connaissent. "Ils vivent entourés de violence et de mort, et c'est une façon de les normaliser".
Depuis le début de la trêve d'octobre, les opérations militaires dans la bande de Gaza ont diminué, mais elles n'ont pas cessé. Des gens continuent de mourir, comme Nasser Shamia, un adolescent de seize ans originaire de Jabalia, qui a été touché à la tête par un drone israélien en décembre dernier et s'est vidé de son sang à cinquante mètres de la "ligne jaune".
Son corps a ensuite été déchiqueté par un bulldozer de l'armée.
Lorsque les bombes et les snipers ne frappent pas, les gens meurent par manque de soins médicaux, de nourriture et à cause du froid. En moins d'un mois, dans l'enclave assiégée, qui manque de nourriture, de médicaments et d'abris sûrs en raison du blocus imposé par les autorités israéliennes, neuf enfants sont morts d' hypothermie.
Le plus récent, Shatha Abu Jarad, n'avait que quelques mois et vivait dans une maison bombardée sans portes ni fenêtres.
Gaza reste l'endroit le plus dangereux au monde pour les enfants. Plus de vingt mille mineurs ont été tués depuis le 7 octobre 2023 ; l'UNICEF fait également état de la mort d'au moins cent enfants depuis le début de la trêve.
Ce chiffre n'inclut pas les orphelins et les amputés contraints de vivre dans des tentes sans assistance médicale adéquate.
À cela s'ajoute une profonde dévastation psychologique. "Grandir ici, c'est comme construire un bâtiment sur un terrain secoué par des tremblements de terre constants", explique le diplomate. "Même lorsque les secousses cessent, les fondations restent fragilisées et une intervention extérieure serait nécessaire pour éviter l'effondrement."
Selon Ajith Sunghay, chef du bureau d'Amman du Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l'homme dans les territoires occupés, la décision d'Israël d' expulser 37 ONG internationales et de cibler l' UNRWA aura des effets dévastateurs sur une population composée pour près de la moitié de mineurs.
Le blocage de l'aide entraînera des pénuries immédiates en matière de soins de santé, de traitements médicaux, de protection et de logement.
"Sans des organisations telles que Médecins sans frontières, les femmes enceintes et les nouveau-nés perdront l'accès aux soins vitaux, ainsi qu'au soutien psychologique dont ont besoin les familles et les enfants traumatisés par la guerre."
Même sans déclaration de guerre, le scénario de Gaza s'est depuis longtemps étendu à la Cisjordanie et à Jérusalem-Est, comme le démontrent les attaques continues des colons - presque toujours en coordination avec l'armée - et les opérations militaires quotidiennes.
Pour Joel Carmel, bénévole au sein de l'organisation d'anciens soldats Breaking the Silence, la "gazaïsation" de la Cisjordanie ne réside pas seulement dans l'intention du gouvernement d'étendre son contrôle territorial, mais aussi dans le changement radical des règles d'engagement des soldats : "Ils arrivent avec la mentalité de la guerre de Gaza, où presque tout est possible", explique-t-il.
Une enfance écrite dans le langage de la guerre
Le prix à payer est supporté par toute une génération d'enfants et d'adolescents palestiniens qui vivent dans la peur d'être tués ou arrêtés.
Depuis le 7 octobre, sur plus d'un millier de personnes tuées par des colons ou des soldats en Cisjordanie, 220 étaient des mineurs. La dernière victime en date est Mohammad Na'san, 14 ans, originaire d'Al Mughayyir.
Dans ces cas, l'impunité est totale : la version militaire affirme avoir tiré parce que l'enfant "portait une grosse pierre et s'apprêtait à la lancer".
Al Mughayyir est l'un des villages les plus touchés en raison de sa position stratégique entre Ramallah et la vallée du Jourdain, une zone où le transfert forcé des communautés palestiniennes est le plus avancé.
Selon l'ONG israélienne B'Tselem, entre octobre 2023 et fin janvier 2026, 44 colonies palestiniennes ont été évacuées de force et 12 autres partiellement évacuées, touchant plus de 1200 enfants.
Pour le porte-parole Yair Dvir, l'impact du "nettoyage ethnique" sur les mineurs est dévastateur : "Ils vivent dans un état de terreur permanent, après des années d'incursions violentes dans les villages et les maisons, témoins de leurs propres yeux des attaques contre les membres de leur famille. De nombreux parents choisissent de fuir pour sauver leurs enfants, mais le déplacement forcé signifie la perte de leur maison et de leur réseau communautaire. Certaines familles cherchent refuge dans les villes ; d'autres construisent des abris de fortune dans des zones dangereuses dépourvues d'écoles et de jardins d'enfants, au risque d'être à nouveau expulsées.
Alors que les enfants de Gaza ont perdu deux années d'école, l'éducation en Cisjordanie est gravement compromise par les raids militaires, les grèves des enseignants - causées par le non-paiement des salaires en raison de la rétention par Israël des recettes fiscales palestiniennes -, les centaines de points de contrôle qui s'ouvrent et se ferment de manière arbitraire, et la destruction des infrastructures civiles.
Au début de l'année 2025, l'expulsion forcée de 40 000 personnes des camps de Nur Shams, Jénine et Tulkarem a laissé une population composée en grande partie de mineurs sans domicile ni école.
Dans le camp de Balata, près de Naplouse, les incursions de l'armée sont quasi quotidiennes et les écoles restent fermées pendant plusieurs jours d'affilée :"Nous avons des enfants de sept ou huit ans qui ne savent toujours pas lire", dénonce Ahed Cusini, du Centre Yafa.
La situation est aggravée par la"guerre"déclarée par Israël à l'UNRWA. Avant le conflit, l'agence des Nations unies pour les réfugiés palestiniens gérait 288 écoles et deux centres de formation professionnelle, avec plus de 300 000 élèves.
L'UNRWA estime qu'aujourd'hui, à Gaza, 97 % des infrastructures éducatives sont détruites ou utilisées comme abris, laissant 660 000 enfants hors du système scolaire. En Cisjordanie, l'UNRWA gère 96 écoles (six à Jérusalem-Est ont été fermées par les autorités israéliennes) pour 48 000 élèves, mais au moins 5200 d'entre eux subissent des interruptions prolongées de leur scolarité.
Malgré les efforts de l'UNRWA et du ministère palestinien de l'Éducation, qui ont mis en place des plateformes d'enseignement en ligne et d'apprentissage électronique,"le risque concret est celui d'avoir une "génération perdue" d'enfants", prévient Jonathan Fowler, responsable de l'UNRWA."Certains ont déjà perdu jusqu'à cinq ans d'enseignement cumulé."
Dans de nombreux cas, les mineurs sont directement pris pour cible par les forces d'occupation. Selon Addameer, une organisation palestinienne de défense des droits des prisonniers, depuis le 7 octobre, au moins 1 650 enfants ont été arrêtés rien qu'en Cisjordanie ; 350 sont toujours détenus, souvent sans inculpation formelle.
À Gaza, le nombre est inconnu : de nombreux mineurs ont disparu avec leurs familles pendant les bombardements ou au cours des mois d'activité de la Fondation humanitaire de Gaza [ GHF], au centre d'"incidents"graves qui ont causé au moins 2 000 morts. L'armée ne publie pas de données fiables sur le nombre et l'identité des personnes détenues dans les centres de détention.
L'arrestation d'enfants est une pratique courante depuis 1967", explique Sahar Francis, militante des droits humains et ancienne directrice d'Addameer, "mais après le 7 octobre, la violence est devenue aveugle.
Les raids ont souvent lieu à l'aube, avec des portes enfoncées, des explosions et des cris. Les mineurs sont menottés, parfois les yeux bandés, battus et transférés sans que leurs familles ne soient informées de leur localisation : de véritables disparitions forcées, particulièrement répandues à Gaza."
Des témoignages extrêmes nous parviennent de l'enclave, comme celui de S.R., 15 ans, arrêté lors de l'évacuation d'Al-Sultan et utilisé comme bouclier humain pendant 48 jours : contraint d'entrer dans les maisons avant les soldats pendant les combats, il a miraculeusement survécu à la démolition d'un bâtiment dans lequel il avait été forcé d'entrer, puis a été touché par des tirs de char.
D'autres mineurs endurent les conditions difficiles des centres de détention et des prisons israéliennes, où ils ne sont pas traités différemment des adultes.
M.K., 17 ans, arrêté à l'aube près du littoral de Netzarim et transféré entre le camp militaire de Sde Teiman et les prisons d'Ofer et de Megiddo, raconte avoir été menotté jour et nuit pendant des mois, avec une nourriture insuffisante, peu de vêtements et des conditions d'hygiène dégradantes.
Les agressions étaient quasi quotidiennes, impliquant des chiens, des matraques, des grenades assourdissantes et des coups. Les soins médicaux lui ont été refusés ou réduits à la seule prise de paracétamol.
Y.H., 17 ans, arrêté en juillet 2024 en Cisjordanie, raconte avoir été contraint de retirer lui-même les points de suture de ses molaires après des mois de demandes ignorées.
Il raconte également que des enfants souffrant de graves problèmes respiratoires ou de gale se sont vu refuser des soins, et que des détenus ont été battus et transférés pour avoir demandé de l'aide pour d'autres.
Pour Khalid Kuzmar, président de Defense for Children Palestine (DCI), "depuis le 7 octobre, le nombre d'enfants arrêtés a triplé, et alors qu'auparavant, on comptait 5 à 10 cas par an de détention administrative, aujourd'hui, environ un tiers des mineurs détenus se trouvent dans cette situation. La torture et le recours à la privation de nourriture comme punition sont des pratiques courantes".
Les autorités israéliennes justifient les arrestations pour des raisons de sécurité, mais les enfants sont souvent détenus chez eux pour avoir jeté des pierres, un délit qui, selon la loi israélienne, peut être puni de 10 à 20 ans de prison.
Selon M. Kuzmar, les tribunaux militaires ignorent le droit international : "Lorsque j'ai protesté dans une affaire, un juge m'a rappelé en riant que j'étais devant un tribunal militaire et non devant la Cour pénale internationale".
S'appuyant sur ses années d'expérience en tant qu'avocat de la défense, M. Kuzmar décrit un système judiciaire où les protections accordées aux mineurs ont été vidées de leur substance : réunions avec les avocats sous surveillance, absence de confidentialité, enfants intimidés par les gardes, familles interdites de visite et autorisées à assister aux audiences uniquement par vidéoconférence, dans ce qu'il qualifie de contexte "humiliant". Au-delà du rétablissement de l'État de droit, il existe un besoin énorme de soutien psychologique. "De nombreux mineurs rédigent leur testament ou déclarent qu'il n'y a pas d'avenir pour les enfants en Palestine, reflétant le désespoir de toute une génération qui ne connaît que la violence et l'oppression."
Kuzmar affirme que le gouvernement israélien applique une politique de "main libre", soutenue par des personnalités telles que le ministre Ben-Gvir, qui garantit l'impunité aux geôliers, aux soldats et aux colons.
Sahar Francis cite le cas de Walid Khalid Abdullah Ahmad, 17 ans, mort de faim et de déshydratation dans la prison de Megiddo : malgré les résultats de l'autopsie et les témoignages, l'affaire a été classée. Même le viol documenté à Sde Teiman risque d'être classé sans suite, car la victime a été renvoyée à Gaza et déclarée "introuvable".
Le procureur général de l'armée israélienne, Yifat Tomer-Yeroushalmi, a été arrêté pour avoir diffusé la vidéo.
Pour Joel Carmel, le gouvernement a exploité la déshumanisation des Palestiniens pour détourner l'attention des crimes présumés commis par les soldats vers les fautes supposées des magistrats, marquant ainsi une nouvelle étape vers l'impunité systémique : "Aujourd'hui, il est presque impossible pour les soldats d'être tenus responsables par le système, car celui-ci est structuré de manière à les protéger, quoi qu'ils fassent."
Auteur : Addameer
* ADDAMEER (mot arabe signifiant la "conscience") Prisoner Support and Human Rights Association, est une institution civile non gouvernementale palestinienne qui œuvre en faveur des prisonniers politiques palestiniens détenus dans les prisons israéliennes et palestiniennes. Créé en 1991 par un groupe de militants motivés par la question des droits de l'homme, le centre offre une aide juridique gratuite aux prisonniers politiques, défend leurs droits au niveau national et international, et s'efforce de mettre fin à la torture et aux autres violations des droits des prisonniers par le biais d'une surveillance, de procédures juridiques et de campagnes de solidarité.Le compte twitter.
8 février 2026 - Addameer - Traduction : Chronique de Palestine
* ADDAMEER (mot arabe signifiant la "conscience") Prisoner Support and Human Rights Association, est une institution civile non gouvernementale palestinienne qui œuvre en faveur des prisonniers politiques palestiniens détenus dans les prisons israéliennes et palestiniennes. Créé en 1991 par un groupe de militants motivés par la question des droits de l'homme, le centre offre une aide juridique gratuite aux prisonniers politiques, défend leurs droits au niveau national et international, et s'efforce de mettre fin à la torture et aux autres violations des droits des prisonniers par le biais d'une surveillance, de procédures juridiques et de campagnes de solidarité.Le compte twitter.