par Mounir Kilani
Derrière les lectures simplistes et les récits dominants, l'Iran échappe aux grilles d'analyse habituelles. Non parce qu'il serait opaque, mais parce qu'il s'inscrit dans une mémoire longue, façonnée par le tragique et la continuité. Du Shahnameh aux conflits contemporains, il impose une autre manière de penser le temps, la guerre et la résistance.
Il existe des pays que l'on peut observer, mesurer, commenter.
Des pays que l'on découpe en indicateurs, que l'on résume en institutions, que l'on explique par des rapports de force.
Et puis il y a ceux qui résistent.
Non pas seulement aux sanctions, aux guerres ou aux pressions extérieures. Mais à l'analyse elle-même.
L'Iran est de ceux-là.
Il ne résiste pas seulement parce qu'il est puissant, ou organisé, ou stratégiquement habile.
Il résiste parce qu'il appartient à une autre épaisseur du temps.
Un temps qui ne se laisse pas réduire aux cycles médiatiques, ni aux alternances politiques, ni aux grilles d'analyse importées. Un temps long, stratifié, habité.
Un temps où les morts ne disparaissent pas, où les défaites ne s'effacent pas, où les victoires elles-mêmes ne sont jamais définitives.
Pour entrer dans ce temps, il faut ouvrir un livre. Un livre écrit il y a mille ans par Ferdowsi.
Un livre qui n'est pas seulement une œuvre, mais une mémoire organisée, une vision du monde, une manière de traverser l'histoire.
Le Shahnameh.
Ce livre ne raconte pas seulement ce que fut la Perse. Il dit comment elle pense encore.
Ferdowsi a passé trente ans de sa vie à écrire ce poème épique, dans une période troublée où la langue persane reculait face à l'arabe, où les souvenirs de l'empire sassanide s'effaçaient. Il a terminé le manuscrit en 1010. L'œuvre a survécu. Elle a traversé les invasions, les conversions, les changements de régime. Elle est devenue ce que l'Iran n'a jamais cessé d'avoir : une mémoire écrite.
Que raconte le Shahnameh ? L'histoire mythique de la Perse, des premiers rois jusqu'à la conquête arabe. Mais ce n'est pas une chronique. C'est un théâtre de la condition humaine.
Prenez l'histoire la plus célèbre, celle de Rostam et Sohrab.
Rostam, le plus grand des héros persans, ignore qu'il a un fils. Sohrab, jeune guerrier, part chercher son père. Ils s'affrontent sur le champ de bataille sans se reconnaître. Rostam blesse mortellement Sohrab.
Ce n'est qu'à l'agonie que le fils révèle son nom. Le père tue son fils.
La victoire est une défaite. L'amour est un meurtre.
C'est cela, le Shahnameh. Une épopée où personne n'est pleinement vainqueur. Où chaque triomphe contient sa propre fissure.
Et c'est peut-être là que commence le malentendu.
L'erreur de perspective : réduire une civilisation à un moment
L'Occident observe l'Iran comme on observe un problème.
Un dossier. Un point de tension dans une cartographie stratégique.
Il mobilise pour cela un vocabulaire familier, rassurant dans sa répétition :
"régime", "théocratie", "mollahs", "islamisme", "dictature".
Ces mots circulent, se répondent, se renforcent. Ils donnent le sentiment de nommer.
Ils donnent surtout l'illusion de comprendre.
Mais ces mots ne décrivent pas l'Iran. Ils le contiennent.
Ils l'enferment dans une temporalité courte, dans une grille d'analyse immédiate, dans une représentation simplifiée où tout devient lisible - à condition d'être appauvri.
Car ce que ces catégories ne peuvent pas saisir, c'est précisément ce qui fait la singularité de l'Iran :
sa continuité.
Dans le Shahnameh, les royaumes se succèdent comme les saisons.
Les rois s'élèvent, chutent, disparaissent.
Les trahisons répondent aux fidélités, les victoires aux défaites, et rien ne demeure - sinon une trame invisible, une persistance, une manière d'être au monde qui survit aux ruptures.
La Perse y est conquise, brisée, traversée par des forces extérieures.
Et pourtant, elle ne cesse jamais d'être elle-même.
Elle absorbe. Elle transforme. Elle recompose.
Elle ne nie pas la défaite. Elle l'intègre.
C'est cette logique qui échappe à l'analyse contemporaine.
Lorsque l'Occident regarde 1979, il voit une rupture.
Lorsque l'Iran regarde 1979, il voit une continuité réactivée.
Lorsque l'un parle de révolution, l'autre parle de retour.
Retour à une souveraineté perdue, à une dignité entamée, à une histoire interrompue.
La République islamique n'est pas seulement un système politique.
Elle est une tentative - discutable, contestée, complexe - de réinscription dans une trajectoire longue.
Et tant que cette profondeur ne sera pas intégrée, toute analyse restera partielle.
Le tragique comme structure
Mais la continuité ne suffit pas. Elle explique la persistance, mais pas la forme.
Pour comprendre cela, il faut entrer dans une autre dimension du Shahnameh : le tragique.
Le tragique, ici, n'est pas une tonalité. C'est une structure.
Les héros du Shahnameh ne triomphent jamais sans perte.
Les victoires portent en elles une fissure. Les fidélités conduisent à la douleur. Les grandeurs préparent les chutes.
Il n'y a pas de récit linéaire. Pas de progrès assuré. Pas de fin heureuse garantie.
Il y a une tension permanente entre ce qui s'élève et ce qui s'effondre.
Une conscience aiguë que l'histoire n'est ni juste, ni stable, ni prévisible.
Ce rapport tragique au monde produit une forme de lucidité rare : celle qui consiste à ne pas attendre de l'histoire qu'elle épargne.
Et c'est là que se situe une des clés majeures pour comprendre l'Iran contemporain.
Car ce que l'on interprète souvent comme de l'irrationalité - cette capacité à endurer, à absorber les chocs, à persister malgré les contraintes - relève en réalité d'une autre relation à l'épreuve.
Dans une vision tragique :
• la guerre n'est pas une anomalie, mais un moment de vérité ;
• la souffrance n'est pas une rupture, mais une composante ;
• la durée n'est pas un objectif, mais une condition.
La guerre Iran-Irak : une matrice
La guerre Iran-Irak, dans cette perspective, n'est pas seulement un conflit. Elle est une matrice.
Huit années de violence extrême. Huit années où un État aurait pu s'effondrer.
Les chiffres donnent le vertige. Près de 500 000 morts. Des villes pilonnées. Et surtout, l'usage massif d'armes chimiques par l'Irak - à Halabja, en 1988, cinq mille Kurdes tués en quelques heures. Les séquelles sont encore là, dans les corps, dans les mémoires.
Cette guerre a aussi eu un visage oublié : celui des enfants-soldats, les Basij, à qui l'on promettait le paradis. Des garçons de treize ou quatorze ans, envoyés au front. Des clés en plastique autour du cou, symboles de la porte du paradis. Des vies sacrifiées à une guerre que personne ne pouvait gagner.
Et pourtant, c'est là que s'est formée une génération.
Une génération qui a appris à gouverner dans le chaos, à décider sous pression, à penser dans l'incertitude.
Une génération pour laquelle la survie n'était pas une abstraction, mais une expérience.
Les Gardiens de la Révolution ne sont pas seulement une institution. Ils sont les héritiers de cette expérience.
Ils portent en eux une mémoire de guerre qui structure leur rapport au pouvoir, à la sécurité, au monde.
Ils constituent, au sens presque classique du terme, une aristocratie de l'épreuve.
Les Gardiens aujourd'hui : une structure de pouvoir totale
Aujourd'hui, les Gardiens ne sont plus seulement une force militaire. Ils sont devenus une structure de pouvoir totale. Ils possèdent un empire économique. Ils sont banquiers, entrepreneurs, médiateurs. Ils ont produit des présidents, des idéologues. Ils sont, littéralement, un État dans l'État.
Et ce phénomène n'est pas clos.
Les tensions actuelles, les confrontations indirectes, les pressions constantes produisent déjà leurs effets.
Une nouvelle génération se forme, dans des conditions que les sociétés stabilisées ne connaissent plus.
Ce que l'on perçoit comme une fragilisation pourrait bien être, à terme, une consolidation.
Car dans le tragique, l'épreuve ne détruit pas nécessairement. Elle sélectionne. Elle hiérarchise. Elle forge.
2026 : une nouvelle épreuve
Aujourd'hui encore, face aux frappes américano-israéliennes massives du 28 février 2026 - qui ont coûté la vie au Guide suprême Ali Khamenei -, l'Iran a absorbé le choc. Après plus de cinq semaines de guerre, marquées par la fermeture du détroit d'Ormuz - qui a fait flamber les prix du pétrole -, des ripostes asymétriques et un ultimatum radical, un cessez-le-feu temporaire de deux semaines a été conclu dans la nuit du 7 au 8 avril 2026. En échange d'une réouverture coordonnée du détroit - avec possibilité pour l'Iran de prélever des droits et d'exercer un contrôle sécuritaire -, les frappes directes ont été suspendues.
Au 12 avril, cette trêve reste fragile : le trafic maritime est encore très perturbé, des négociations directes à Islamabad n'ont pas abouti, et les frappes israéliennes au Liban menacent l'équilibre.
Mojtaba Khamenei, nouveau Guide suprême désigné début mars, a marqué les quarante jours de deuil de son père en affirmant que l'épreuve n'avait pas brisé la volonté nationale.
Dans la logique du Shahnameh, cette séquence n'est ni défaite ni victoire définitive. Elle est un moment où le temps long reprend ses droits sur l'instant, où l'épreuve continue de sélectionner, hiérarchiser et forger. Les guides tombent, les royaumes vacillent, mais la trame persiste. L'Iran intègre la perte sans se rompre, ajoutant une nouvelle page douloureuse au Livre des Rois.
La guerre invisible : raconter, c'est déjà dominer
Mais il existe une autre bataille, plus discrète, plus diffuse, et peut-être plus décisive encore.
Une bataille pour le récit. Car un pays ne se définit pas seulement par ce qu'il fait. Il se définit par la manière dont il est raconté.
Et sur ce terrain, l'asymétrie est profonde.
D'un côté, une civilisation qui, depuis plus de mille ans, se raconte elle-même, qui produit ses propres récits, qui inscrit son histoire dans une continuité narrative dense et structurée.
De l'autre, un système médiatique globalisé qui prétend dire le réel, mais qui le filtre, le hiérarchise, le reformule selon ses propres catégories.
Entre les deux, il n'y a pas seulement une différence de perspective. Il y a une concurrence.
Le récit occidental de l'Iran repose sur quelques constantes :
- simplification des structures politiques ;
- réduction des acteurs à des figures stéréotypées ;
- confusion entre registres religieux, idéologiques et stratégiques ;
- hiérarchisation implicite des sources.
Ce que dit un responsable occidental est pris comme une donnée.
Ce que dit un responsable iranien est souvent présenté comme une déclaration.
Une action occidentale est décrite dans sa technicité.
Une action iranienne est souvent interprétée dans son intention.
L'Occident agit.
L'Iran réagit - même lorsqu'il initie.
Ce déséquilibre produit une distorsion du réel.
Il ne s'agit pas ici de nier les tensions internes, les contradictions, les débats qui traversent la société iranienne.
Il s'agit de constater que leur représentation est rarement équilibrée.
On interroge certaines voix, on en ignore d'autres. On sélectionne des images, on en écarte d'autres. On construit un récit cohérent - mais partiel.
Et ce récit a une fonction. Il permet de maintenir une distance. De justifier des politiques. De rendre intelligible ce qui, autrement, résisterait.
Mais il a aussi un effet plus profond : il empêche de voir l'Iran pour ce qu'il est. Non pas un bloc homogène. Non pas une exception.
Mais une société complexe, traversée de tensions, inscrite dans une histoire longue, et dotée de ses propres logiques.
L'incompréhension comme système
À ce stade, une question se pose.
S'agit-il d'une erreur ? D'un manque d'information ? D'un biais corrigible ? Ou bien d'un système ?
Car à mesure que l'on accumule les exemples, une hypothèse s'impose : l'incompréhension de l'Iran n'est pas seulement accidentelle. Elle est, en partie, fonctionnelle.
Elle permet de maintenir une lecture simple.
Une opposition claire.
Une hiérarchie implicite.
Elle évite d'avoir à reconnaître que l'Iran agit aussi selon des logiques rationnelles, parfois comparables à celles des autres États.
Elle évite, surtout, d'avoir à accepter qu'il existe d'autres manières de penser la souveraineté, la légitimité, le rapport au monde.
Qualifier certaines structures économiques de "mafieuses" sans rappeler le contexte des sanctions qui les ont rendues nécessaires, c'est isoler un effet de sa cause.
Focaliser l'attention sur certaines formes de contestation sans interroger leur diversité, leur profondeur, leur contrepartie sociale, c'est produire une image déséquilibrée.
Confondre des réalités distinctes - Iran, Irak, Afghanistan - revient à reproduire un vieux réflexe : celui qui homogénéise ce qu'il ne comprend pas.
Ce n'est pas que ces analyses soient entièrement fausses.
C'est qu'elles sont incomplètes - et que cette incomplétude est rarement interrogée.
Une résistance qui dépasse la politique
Face à cela, l'Iran ne répond pas toujours de manière symétrique.
Il ne cherche pas nécessairement à corriger chaque interprétation, à contester chaque récit, à rétablir chaque nuance.
Il oppose autre chose. Une forme de continuité silencieuse. Une persistance. Une manière de durer.
Cette posture peut être interprétée comme de l'entêtement. Elle est peut-être, plus profondément, une forme de fidélité.
Fidélité à une histoire longue.
Fidélité à une mémoire qui ne se laisse pas effacer.
Fidélité à une manière d'être au monde où l'épreuve est une composante, non une rupture.
Pourtant, cette société n'est pas figée. Elle est traversée par des révoltes, des aspirations contradictoires.
2009 : le Mouvement vert conteste la réélection d'Ahmadinejad. Des centaines de milliers de manifestants dans les rues. Une répression brutale.
2019 : l'augmentation du prix de l'essence embrase une centaine de villes. Internet est coupé. Le pays vit dans le silence.
2022 : la mort de Mahsa Amini déclenche "Femme, Vie, Liberté". Des semaines de manifestations dans toutes les provinces. La répression est massive. Pourtant, le pouvoir tient.
Ces secousses ne brisent pas la continuité. Elles en sont l'expression.
Dans le Shahnameh, les empires les plus puissants disparaissent.
Les héros les plus glorieux tombent. Et pourtant, quelque chose demeure. Non pas intact. Mais transformé.
L'Iran ne cherche pas seulement à survivre. Il cherche à se transformer sans se perdre.
Et c'est ce qui le rend, à la fois, difficile à comprendre et difficile à déstabiliser.
Le temps contre l'instant
Nous vivons dans un monde de l'instant.
Un monde où l'événement chasse l'événement, où l'information se substitue à l'analyse, où la mémoire se fragmente sous la pression du flux.
Dans ce monde, l'Iran apparaît comme une exception. Non pas parce qu'il serait en dehors de la modernité. Mais parce qu'il continue de porter en lui une autre temporalité.
Une temporalité où mille ans ne sont pas un passé lointain, mais une référence active.
Une temporalité où les défaites ne sont pas oubliées, mais intégrées.
Une temporalité où l'histoire n'est pas un récit clos, mais un processus ouvert.
Cette différence de rapport au temps produit un décalage.
Ce que l'Occident perçoit comme urgent, l'Iran peut le considérer comme transitoire.
Ce que l'un voit comme décisif, l'autre peut l'inscrire dans une durée plus large.
Ce décalage n'est pas seulement stratégique. Il est ontologique.
Il concerne la manière même d'habiter le monde.
Une énigme, ou un miroir
Depuis plus de mille ans, l'Iran se raconte à lui-même.
Il se pense, se débat, se transforme à l'intérieur d'un récit qui le dépasse et le structure.
Depuis quelques décennies, le monde tente de le raconter autrement.
De le réduire, de le classer, de le rendre conforme à ses catégories.
Entre ces deux récits, il n'y a pas seulement une divergence.
Il y a une fracture.
Comprendre l'Iran ne consiste pas à l'approuver. Ni à le condamner. Mais à accepter de déplacer le regard.
À admettre que certaines sociétés ne peuvent pas être comprises sans leur mémoire.
Que certaines politiques ne peuvent pas être analysées sans leur tragique.
Que certaines résistances ne peuvent pas être expliquées sans leur durée.
L'Iran n'est pas une énigme parce qu'il serait opaque.
Il l'est parce qu'on refuse souvent de le lire autrement.
Car en cherchant à comprendre l'Iran, ce n'est pas seulement lui que l'on interroge.
C'est notre propre manière de voir. Nos catégories. Nos simplifications. Nos certitudes.
L'Iran, en ce sens, n'est pas seulement un objet d'analyse. Il est un miroir.
Un miroir dans lequel se reflètent les limites de notre regard.
Et tant que ce regard ne changera pas, l'Iran continuera d'apparaître comme une menace, un mystère, ou une énigme.
"Ce que l'on prend pour une anomalie est peut-être une permanence. Et ce que l'on croit comprendre dit souvent plus de nous que de lui"
~ Ferdowsi (940 - 1020)
Poète persan, auteur du Shahnameh ("Livre des Rois"), épopée de 50 000 distiques retraçant l'histoire mythique de la Perse, des premiers rois à la conquête arabe.
Il a consacré trente ans à l'écriture du Shahnameh, achevé vers 1010, pour préserver la langue et l'identité persanes. Selon la légende, le sultan Mahmoud de Ghazni le récompensa insuffisamment.
Il est considéré comme le plus grand poète de langue persane, et le Shahnameh comme le pilier de l'identité iranienne - vivant encore mille ans après sa mort.