par J. Matson Heininger
J'avais vingt ans quand j'ai compris au plus profond de moi que l'Amérique était un cauchemar.
J'avais senti que le pays était pourri quand Kennedy a été assassiné. Mais en 1964, je collais des autocollants de LBJ sur les voitures à Arborland, à Ann Arbor.
La "Grande Société" criait... "Vive les droits civiques !"
Puis, en 1968, j'ai vu Bobby, le frère de John Kennedy, se faire assassiner en direct à la télévision, en noir et blanc. Peu après, j'ai obtenu mon diplôme d'études secondaires. Puis j'ai brûlé ma carte d'incorporation.
Les signaux étaient clairs : j'ai grandi à Ann Arbor, dans le Michigan, où tout a commencé en 1966, puis en 1967, j'ai participé aux manifestations à South University alors que le shérif Harvey, du comté de Washtenaw, dans le Michigan, lançait des gaz lacrymogènes sur les manifestants, dont moi-même, alors âgé de dix-sept ans.
Le Vietnam
La jungle à la télévision tous les soirs, les fleurs de napalm, le décompte des morts présenté comme un bulletin météo. J'étais dans la rue, faisant ce qui passait pour de la protestation, revivant parfois les gaz lacrymogènes, déjà convaincu que ce pays était capable d'horreurs, déjà certain que les mythes n'étaient que des mensonges. Je savais que nous étions les méchants de l'histoire. Je savais que le discours sur la liberté servait de couverture à quelque chose de bien plus laid.
Marcher, marcher sur Washington à trois reprises.
Après l'université, je suis parti, pas de fac de droit, pas de troisième cycle... J'ai tout laissé tomber et je suis parti m'installer dans mon coin de paradis, Aspen, dans le Colorado... un endroit incroyable à l'époque... Disparu depuis longtemps aujourd'hui, sauf sa beauté que l'homme ne peut détruire... Les montagnes sont trop majestueuses.
Mais même à l'époque... Même avec le dégoût du Vietnam, j'avais encore une limite dans mon esprit. Il y avait des choses que je pensais que nous ne ferions pas. Des lignes que nous ne franchirions pas. Il s'avère que j'avais tort.
Car les bombes n'ont jamais cessé. Les guerres n'ont jamais cessé. Elles ont simplement changé de visage.
Après le Vietnam, ce furent d'autres jungles, d'autres déserts, d'autres villes aux noms que nous prononcions mal. Les images ont perdu leurs couleurs et leur sang pour devenir des "frappes chirurgicales", des taches floues en vision nocturne sur un écran, des explosions de précision commentées par des hommes en costume. L'Irak, l'Afghanistan, les "opérations" et les "interventions" sans fin. Des drones qui tuaient à l'autre bout du monde, des pilotes assis dans des caravanes climatisées avant de rentrer chez eux en banlieue après une journée de travail.
Les tueries sont devenues plus propres à la télévision. Le langage s'est adouci. Il n'y avait plus de conscription. Le public s'y est habitué.
On pouvait passer toute sa vie adulte dans ce pays avec un bourdonnement de guerre permanent en arrière-plan sans jamais avoir à le ressentir dans sa chair. C'est devenu une partie du temps qu'il fait. Quelque chose que d'autres enduraient pendant que l'on changeait de chaîne.
Et puis Gaza est arrivé
Non pas comme une révélation soudaine, mais comme l'aboutissement logique de tout ce qui l'avait précédé. Une bande de terre entière, une longue plage étroite, réduite en ruines sous les yeux du monde entier. Des immeubles qui s'effondraient en direct. Des hôpitaux, des écoles, des boulangeries rayés de la carte. Des familles vivant et mourant dans une promiscuité à peine concevable, piégées dans une cage qu'elles n'avaient pas choisie, puis voyant cette cage réduite en poussière.
Les gens ont regardé ça. C'est ça qui est révoltant. Ils ont regardé ça.
Ils ont fait défiler leurs téléphones, coupé le son de leurs téléviseurs, survolé les gros titres : "représailles", "sécurité", "situation complexe". Ils ont regardé les photos satellites avant et après comme s'ils regardaient une carte météo : voilà le système orageux qui arrive, voilà le ciel dégagé après. Ils ont regardé, mais ils n'ont pas vu.
Car si vous l'aviez vraiment vu, si cela avait dépassé les mots, le cadrage et les "deux camps" pour s'ancrer là où il le fallait, vous auriez dû admettre ce que c'est : un front de mer rasé par des explosifs. Un futur site de développement taillé dans des os humains.
Dis à la version de moi-même âgé de vingt ans qu'un jour, l'Amérique accepterait plus ou moins sans sourciller de raser toute une bande côtière - que nous regarderions des kilomètres et des kilomètres de ville balnéaire rasés et, au lieu de reculer, commencerions à parler de "reconstruction", d'"investissement", d'"opportunités". Dites-lui que nous regarderions un long littoral méditerranéen réduit en poussière et que, au fond de nous, nous y verrions tranquillement des terrains de golf et des copropriétés.
Je ne vous aurais pas cru. Non pas parce que je pensais que ce pays était honnête, mais parce que je ne pouvais pas vraiment imaginer qu'un mal aussi flagrant et désinvolte puisse être banalisé.
Mais nous y voilà.
Nous vivons à une époque où les promoteurs immobiliers peuvent regarder des ruines et y voir du "potentiel". Où les politiciens peuvent se tenir devant du béton brisé et parler de "l'avenir". Où l'idée de transformer le cimetière de quelqu'un d'autre en complexe touristique n'est pas considérée comme un crime, mais comme un plan d'affaires.
Vous voulez savoir ce qui arrive à une nation qui passe cinquante ans à tout transformer en produit ? Qui prend les sentiments et les transforme en talk-shows, la pensée en contenu, l'amitié en réseautage, la vie privée en données, la politique en image de marque ? Au final, elle regarde une bande de terre jonchée de cadavres et y voit un bien immobilier de premier choix attendant d'être monétisé.
On pouvait sentir le changement dans le langage autour de Gaza si l'on y prêtait attention. Au début, les gens faisaient encore semblant de débattre des causes et des responsabilités. Ils jouaient la comédie de l'inquiétude. Ils prononçaient les mots "crise humanitaire" en fronçant les sourcils comme il se doit. Puis, petit à petit, la conversation a dérivé vers "la suite". La gouvernance. Les dispositifs de sécurité. Les infrastructures. Les investissements étrangers.
Personne ne veut dire à voix haute ce que cela signifie vraiment : qui va construire les hôtels. Qui va décrocher les contrats. Qui va profiter de la vue sur la mer au-dessus des décombres.
C'est le même mal, mais dans sa forme finale, terminale. Le même instinct qui vous pousse à monétiser votre newsletter, votre chagrin et l'attention de vos enfants est celui qui, face à des côtes bombardées, imagine les équipements futurs. Si tout est un marché, alors la guerre n'est qu'une autre forme de liquidation. On élimine le stock indésirable - les mauvaises personnes, la mauvaise histoire - et on libère de l'espace pour une meilleure catégorie de clients.
À vingt ans, alors que je me tenais au milieu de la foule pour scander des slogans contre la guerre, je pensais que nous pourrions tirer une leçon du Vietnam. Que les images qui s'étaient alors gravées dans nos esprits - des villages en flammes, des enfants fuyant le napalm - pourraient nous immuniser contre toute envie de recommencer. Je pensais que l'horreur resterait ancrée en nous.
Ce ne fut pas le cas. Elle a simplement été diffusée en boucle.
Les bombes ont continué de tomber. Les écrans se sont améliorés. Les commentaires sont devenus plus habiles. Et le public a appris la seule leçon que les responsables voulaient qu'il retienne : c'est normal. C'est compliqué. C'est regrettable, mais nécessaire. C'est quelque chose qui se passe "là-bas".
Gaza n'est pas "là-bas". Gaza est le miroir.
Elle vous montre exactement ce qu'est devenue cette culture : un endroit où l'on peut diffuser en direct un génocide sur une magnifique portion de côte et continuer à dormir la nuit parce que les bonnes personnes vous assurent qu'il s'agit de sécurité et de démocratie. Un endroit où la possibilité de futurs complexes touristiques sur ce même littoral ne dégoûte pas tout le monde instantanément. Un endroit où raser une longue plage pour pouvoir construire de nouveaux jouets sur les décombres n'est pas impensable ; ce n'est qu'une question de temps et de politique.
La question qui se pose, si vous vous autorisez à la voir, est simple et pas simple du tout : si même la version de vous-même âgée de vingt ans, sachant déjà que l'Amérique était capable de choses terribles, ne pouvait imaginer que nous serions aussi flagrants, aussi publics, aussi insensibles - que s'est-il exactement passé entre-temps ?
La réponse n'est pas un mystère. Nous nous sommes entraînés à ne pas voir. Nous nous sommes entraînés à traiter la vie des autres comme du contenu. Nous nous sommes entraînés à tout traduire en opportunité, y compris les ruines. Nous sommes devenus très doués pour regarder sans ressentir, pour consommer sans nous soucier, pour entendre le mot "rasé" et penser d'abord à la construction, pas aux corps.
Voilà ce que cinquante ans de cela font à un pays.
S'il reste quelque chose qui vaille la peine d'être sauvé, cela commence par laisser le mot Gaza signifier ce qu'il est réellement : non pas une "zone de conflit", non pas un "défi sécuritaire", non pas une "question complexe", mais une bande de terre où des êtres humains ont été écrasés pour que les projets d'avenir de quelqu'un d'autre puissent se poursuivre sans encombre.
Si cela ne vous révolte pas, si cela ne fait pas que la version plus jeune de vous-même vous regarde avec incrédulité, alors les bombes ont déjà fait leur véritable travail, et pas seulement là-bas.
source : J. Matson Heininger via Marie-Claire Tellier
