Le grand vertige : qui vérifiera les vérificateurs ?
par Isaac Bickerstaff
La désinformation est devenue l'obsession des démocraties anxieuses. À en croire le vacarme médiatique, une armée de bots et de faussaires serait en train de faire basculer l'Occident dans l'irrationalité. La réalité documentée par les chercheurs est, comme souvent, plus inconfortable. La désinformation existe, mais elle est peut-être le symptôme d'un mal plus profond : la mort lente de la confiance dans ceux qui prétendent dire le vrai. Et si le problème n'était pas le mensonge, mais l'effondrement de l'autorité qui certifiait la vérité ?
- Et si le problème était que cette autorité n'a jamais été qu'un pouvoir déguisé ?
Un lexique pour un brouillard
Les chercheurs distinguent la désinformation (le mensonge délibéré), la mésinformation (l'erreur sans intention) et la malinformation (le vrai utilisé pour nuire, sorti de son contexte). Ces catégories sont cliniquement utiles. Mais qui les applique ? Et avec quels intérêts ?
La fable du faux : ce que la science dit vraiment
Les études empiriques livrent un verdict dérangeant pour les Cassandre professionnels. La désinformation pure - la fake news bien identifiable, le mensonge à l'état brut - ne touche qu'une minorité d'utilisateurs, déjà politiquement radicalisés. L'électeur moyen n'est pas hypnotisé par un deepfake ; il est noyé dans un flot de vérités partielles, triées, cadrées.
- Donc le problème n'est pas le faux. Le problème, c'est le vrai qu'on me sert en sauce. Le vrai sélectif, le vrai sans contexte, le vrai qui ment en disant la vérité.
Le débat académique sur l'impact réel de la désinformation est lui-même... non tranché. Certaines études montrent des effets, d'autres non. La guerre des données est une guerre du réel. Et pendant que les scientifiques débattent, un sentiment s'installe dans la population : on nous manipule, mais on ne sait plus d'où vient la main.
- Ni si la main qui dénonce la manipulation n'est pas elle-même en train de manipuler.
Les plateformes : pompiers, pyromanes, et juges
Les algorithmes de Google, Meta ou X sont les amplificateurs de l'ère numérique. Leur logique est froide : ce qui suscite une réaction émotionnelle forte - indignation, peur, haine - est promu, vu, partagé. La vérité y est un sous-produit accidentel de l'engagement. Ils sont les pyromanes de la défiance.
Mais ils sont aussi devenus les pompiers et les juges. Les décisions de modération - qui bannir, quoi supprimer, quel lien rétrograder - sont des actes de censure ou de régulation, selon le vocabulaire qu'on choisit. Ces choix sont opérés par des entreprises privées, opaques, sans mandat démocratique, dont les critères changent au gré des polémiques et des pressions politiques.
- Nous avons délégué la définition du dicible à des actionnaires californiens. Cela ne semble inquiéter personne, ou alors on se contente de murmurer que c'est un problème.
Fact-checking : lire les sources avec leurs contextes
Les organisations de fact-checking ne sont pas neutres. Les Décodeurs du Monde dépendent d'actionnaires aux intérêts économiques documentés. L'AFP reçoit une part significative de son financement de l'État français. Google et Meta financent des réseaux mondiaux de vérification - les mêmes plateformes dont ces vérifications sont censées réguler les contenus. Ces dépendances n'invalident pas le travail factuel produit. Mais elles invitent à de sérieuses réserves : identifier les sujets où ces dépendances pèsent le plus, croiser les sources, distinguer la vérification d'un fait du cadrage qui l'enveloppe. Les plus éveillés auront remarqué, dans certains contextes nationaux, que des "experts" en vérification étaient d'anciens agents des services de sécurité. La réaction complotiste est de bon aloi dans un premier temps. La confirmation arrive toujours en temps et en heure.
- Autrement dit : le vérificateur est un acteur économique et parfois étatique. Le croire par principe, c'est renoncer à l'esprit critique qu'il prétend incarner.
La confiance comme cadavre dans le salon
Le vrai drame n'est pas le faux. Le vrai drame, c'est qu'il n'y a plus de source commune, plus d'arbitre accepté, plus de réel partagé. Quand des pans entiers de la population vivent dans des univers informationnels étanches, le débat démocratique devient une guerre de mondes parallèles.
Les chercheurs documentent cette érosion de la confiance depuis des décennies. Elle précède les réseaux sociaux. Elle précède les fake news. Elle est née de trahisons réelles : scandales journalistiques, erreurs jamais corrigées, médias mainstream devenus des clubs pour élites diplômées parlant à d'autres élites diplômées.
- Et de stratégies délibérées de délégitimation, menées par des acteurs politiques qui ont intérêt à ce que plus personne ne croie personne. Ne l'oublions pas. La défiance est aussi une arme, maniée par ceux qui prospèrent dans le chaos.
La concentration médiatique (article 3) et les inégalités (article 8) ont fait le reste : pourquoi un ouvrier précarisé ferait-il confiance à un chroniqueur éditorial payé par un milliardaire ?
La littératie médiatique : nécessaire, mais insuffisante
Apprendre à lire une source, identifier un biais, reconnaître une technique de manipulation - cette éducation est indispensable. Mais elle pose une question qui fâche : sur la base de quels présupposés cette éducation est-elle pratiquée ? Qui forme les formateurs ? L'école de la République, ou les fondations financées par les GAFAM ? Apprendre à douter est vital. Mais douter de quoi, et selon quelle méthode, avec quels angles morts ? La littératie médiatique sans analyse du pouvoir devient un cours de savoir-vivre dans une maison qui brûle.
Les régulations : le remède et le poison
Les démocraties cherchent des réponses réglementaires. L'Europe avance avec le Digital Services Act : obligations de transparence, de modération, de responsabilité. Le débat est vif entre ceux qui y voient une protection de l'espace public, et ceux qui y voient une atteinte aux libertés.
- Le techno-contrôle européen avance à grands pas. Pour les plus anciens, cela rappelle de mauvais souvenirs. Qui contrôle le contrôleur ? La question n'est jamais posée dans les dîners en ville.
Le soutien au journalisme indépendant est une autre voie. Dans l'idéal, une presse libérée des actionnaires voraces, un quatrième pouvoir qui retrouve sa fonction de contre-pouvoir. Mais tout ce que nous avons démontré jusqu'ici l'atteste : les pouvoirs se chevauchent et se conjuguent. L'indépendance est une denrée rare, et l'argent public peut créer une dépendance tout aussi pernicieuse que l'argent privé. Si vous rêvez la nuit à des débats authentiques entre gens de la même maison, c'est peut-être dû à l'abus de SOMA.
- SOMA, la pilule du bonheur dans "Le Meilleur des Mondes" de Huxley. Le consensus n'est pas la vérité ; c'est parfois le nom poli de l'anesthésie générale.
Ce que le vertige révèle
La désinformation n'est pas une maladie. C'est un révélateur. Elle prospère là où la confiance est morte - pour des raisons souvent légitimes. Elle prospère là où les inégalités sont telles que les expériences sociales sont devenues incommunicables. Elle prospère là où les médias ont failli à leur mission de parler à tous et pour tous.
Traiter la désinformation comme un problème technique - un bug à corriger par des algorithmes ou des brigades de fact-checkers - c'est balayer la poussière sous le tapis pendant que le plancher s'effondre. Les causes sont structurelles. La défiance n'est pas le cancer de la démocratie ; c'est la réponse immunitaire d'un corps politique qui se sait malade.
- Malade, et peut-être incurable. La question finale n'est pas "comment restaurer la confiance ?". La question finale, c'est : la démocratie est-elle encore le bon objet de consommation politique ? Ou bien le produit est-il périmé, et seuls les distributeurs automatiques (les institutions) continuent de le proposer mécaniquement à des clients qui n'y croient plus ?
Pour aller plus loin - questions pour le lecteur
- Si vous ne faites confiance à aucune source, comment décidez-vous de ce qui est vrai ?
- Si l'État et les entreprises privées sont tous deux suspects, à qui confier la régulation du débat public ?
- La démocratie peut-elle survivre à la mort de la vérité partagée ? Et si elle n'y survit pas, qu'est-ce qui vient après ?
Résumé
La désinformation est le symptôme d'un mal plus vaste : l'effondrement de l'autorité épistémique dans des démocraties minées par les inégalités, la concentration et la trahison des élites. Les solutions techniques (fact-checking, régulation, éducation) sont nécessaires mais profondément insuffisantes, car elles ne posent jamais la question du pouvoir qui les administre. La défiance n'est pas une pathologie de l'irrationnel ; elle est, pour une part, une lucidité douloureuse face à un système qui a confisqué le réel. Reste une question, la plus vertigineuse : une fois qu'on a tout déconstruit, que reste-t-il à construire ?
1 - La rhétorique des droites radicales contemporaines
2 - Les mécanismes de capture démocratique
3 - La concentration de la propriété médiatique
4 - les cycles historiques d'accumulation financière
5 - La production des leurres rhétoriques
6 - Les contre-pouvoirs démocratiques sous pression
7 - Populisme et démocratie
8 - Les inégalités économiques et la démocratie
9 - Les mouvements sociaux et la démocratie