Par Vijay Prashad pour Consortium News, le 15 mai 2026
Les forces obscures cherchent à coloniser l'avenir pour s'assurer de sa soumission au profit, et non à la dignité. Parler de l'avenir n'est pas un rêve utopique, mais l'affirmation que l'ordre actuel est intolérable et éphémère.
En 2022, les quelque 10 500 citoyens de l'État insulaire du Pacifique de Tuvalu ont commencé à migrer, non pas d'un pays à un autre, mais de leurs îles physiques vers le monde numérique.
Craignant que le changement climatique ne rende son territoire insulaire inhabitable d'ici quelques décennies, Tuvalu s'est donné pour objectif de devenir la "première nation numérique", en créant une cartographie en trois dimensions de son territoire, en archivant son patrimoine culturel et en développant des systèmes numériques d'identité et de gouvernance pour pouvoir continuer à fonctionner même si sa population se retrouve dispersée aux quatre coins du monde.
La crise climatique confronte le droit international à une terrible question : qu'advient-il d'un État lorsque la montée des eaux engloutit son territoire ?
En 2025, la Cour internationale de justice, dans l'affaire Obligations des États en matière de changement climatique, a rendu un arrêt stipulant
qu'"une fois un État établi, la disparition de l'un de ses éléments constitutifs n'entraîne pas nécessairement la perte de son statut d'État".
Si Tuvalu perd ses 26 kilomètres carrés à cause de la montée des eaux, il ne disparaîtra pas de la mémoire de son peuple et ne cessera pas d'être un État. Mais un peuple ne peut vivre uniquement dans des archives numériques.
En 2024, Tuvalu et l'Australie ont conclu l'accord Falepili Mobility Pathway, qui - entre autres - permet à 280 citoyens de Tuvalu de postuler chaque année à la résidence permanente en Australie.
Les Nations Unies n'acceptent pas le statut de "réfugiés climatiques" au titre de la Convention de 1951 relative au statut des réfugiés, mais la situation désastreuse de ces citoyens a entraîné des conséquences qui leur sont propres.
Leur île n'a peut-être pas d'avenir, mais son peuple continuera à chercher refuge sur d'autres terres et à préserver sa nation dans l'espace numérique.
Qui a droit à un avenir ? Les milliardaires, bien sûr. Il y a aujourd'hui plus de trois mille milliardaires sur la planète, et les douze plus riches détiennent plus de richesses que la moitié la plus pauvre de l'humanité - soit plus de quatre milliards de personnes.
Prenons l'exemple d'Elon Musk. Sa fortune, estimée à environ 840 milliards de dollars, signifie que sa richesse est supérieure au PIB d'environ 83 % des nations du monde, y compris l'Argentine.
Le revenu mensuel médian en Argentine est d'environ 420 dollars, tandis que le revenu mensuel de Musk s'élève à environ 3 milliards de dollars - soit sept millions de fois plus que le revenu d'un Argentin moyen.
Si l'argent sert d'indice des potentialités, alors l'avenir de Musk semble presque illimité. L'Argentin moyen, en revanche, pourrait avoir le sentiment que l'avenir lui échappe.
Antonio Berni, Argentine. Juanito Laguna (triptyque), s.d. Collage sur bois peint et métal. 220 × 300 cm. Avec l'aimable autorisation de la Casa de las Américas, Cuba.
En 1969, Roberto Goyeneche chantait le tango "Chiquilín de Bachín" [Le petit garçon de Bachín] d'Astor Piazzolla et Horacio Ferrer, illustrant la réalité de tant d'enfants argentins d'hier et d'aujourd'hui :
"La nuit, petit ange au visage barbouillé, en pantalon bleu, vend des roses aux tables du café de Bachín. Quand la lune scintille sur le grill, il la mange avec du pain noir".
Alfonso Soteno Fernández, Metepec, État de Mexico, Mexique, Árbol de la vida / Arbre de vie, 1975. Céramique cuite au feu de bois, peinte à la peinture vinylique vernie, 6 m. Avec l'aimable autorisation de la Casa de las Américas, Cuba.
Le petit garçon de la chanson doit travailler pour gagner sa vie. Le tango nous replonge dans le passé, mais il est bien présent dans nos réalités actuelles.
Aujourd'hui, plus de la moitié des enfants argentins vivent dans la pauvreté. Ils ont été rayés de l'avenir par les attaques du gouvernement de Javier Milei.
Ils sont prisonniers du présent, luttant pour survivre comme s'ils étaient condamnés à mille ans de souffrance, sans espoir de s'en sortir :
"À chaque aube, dans les ordures, avec un bout de pain et des pâtes, il se fabrique un cerf-volant pour s'enfuir, et pourtant il est toujours là ! C'est un homme étrange, un enfant de mille ans, dont la ficelle du cerf-volant s'emmêle au plus profond de son être".
Le 100e dossier de Tricontinental, L'avenir (mai 2026), soutient que ce présent imposé est éphémère. Il s'agit d'un texte inhabituel à plusieurs égards, mais surtout parce qu'il est profondément philosophique, offrant une vision historico-matérialiste de l'avenir au-delà du seul calendrier.
L'avenir, affirme le dossier, n'est pas une extension neutre du présent, mais une rupture vers un horizon socialiste.
Le temps calendaire, qui traite le lendemain comme s'il ne pouvait être qu'une réplique du jour présent et rend le désastre inévitable, n'est pas suffisant. Nous avons besoin d'une conception du temps qui ouvre l'avenir au changement et au développement humain.
Le petit garçon doit pouvoir manger, étudier, s'épanouir, et le peuple de Tuvalu a besoin de terres fermes pour poursuivre son voyage à travers le temps.
Ce ne sont pas seulement des droits, mais des impératifs humains. Rester les bras croisés alors que des milliards de personnes souffrent de la faim et de l'analphabétisme - accepter qu'on leur refuse un avenir - est inacceptable pour chacun d'entre nous.
Antonio Seguí, Argentine. Sans titre, 1965. Huile sur toile, 200 x 249 cm. Avec l'aimable autorisation de la Casa de las Américas, Cuba.
Dans un monde en proie à la guerre, à l'endettement, aux catastrophes climatiques et au désespoir social, la capacité même d'imaginer un avenir au-delà du capitalisme a été systématiquement érodée.
Le capitalisme nous a conditionnés à croire que l'ordre actuel est éternel, que l'exploitation et la hiérarchie sont des réalités permanentes, et non des structures historiques produites par le pouvoir de classe. Pourtant, l'histoire nous enseigne autre chose.
Tout ordre social semble permanent jusqu'à l'instant de la rupture. Le féodalisme se croyait autrefois éternel. Les empires coloniaux croyaient que leur domination perdurerait à jamais.
Le capitalisme, lui aussi, finira par disparaître. L'avenir n'est donc pas un cadeau que nous offre le calendrier. C'est un terrain de lutte.
Ce dossier pose la question : y a-t-il un avenir ? Il répond : bien sûr que oui. Nous nous battons pour le construire, et nous nous y employons en ce moment même.
L'avenir insiste sur la nécessité d'une rupture, car le capitalisme a atteint un stade où ses capacités productives ont atteint des sommets, tandis que ses conséquences sociales s'avèrent catastrophiques.
Le monde d'aujourd'hui dispose des ressources, de la technologie, de la main-d'œuvre et des avancées scientifiques nécessaires pour éradiquer la faim, l'analphabétisme et les maladies évitables.
Pourtant, des milliards de personnes sont toujours piégées dans la pauvreté, tandis que le capital financier accumule des richesses inédites.
La contradiction n'est pas technique, mais politique. Le capitalisme développe les moyens de production tout en sabotant simultanément leur potentiel émancipateur.
Julio Le Parc, Argentine, Modulación 455 / Modulation 455, 1981. Acrylique sur toile, 200 x 200 cm. Avec l'aimable autorisation de la Casa de las Américas, Cuba.
Le dossier identifie les "ennemis de l'avenir" à l'origine de ce sabotage :
- le capital financier, qui assujettit les sociétés via l'endettement et l'ajustement structurel
- le capital des plateformes, qui atomise la vie sociale et réorganise le travail vers une précarité existentielle
- l'extractivisme, qui détruit les fondements écologiques de la vie au profit du profit et
- le militarisme, qui convertit chaque crise en justification à la guerre, à la surveillance et à la répression.
Ces forces cherchent à coloniser l'avenir avant même qu'il survienne, s'assurant que demain reste subordonné aux besoins du profit plutôt qu'à l'humain. Pourtant, l'avenir existe, grâce au combat des peuples.
Partout dans les pays du Sud, paysans, ouvriers, femmes et personnes de genre non conforme, migrants et chômeurs luttent quotidiennement contre un système qui leur enlève leur dignité.
Ces luttes sont souvent fragmentées, inégales et fragiles, mais elles révèlent une vérité immuable : les opprimés n'acceptent pas la misère comme une fatalité.
José Venturelli, Chili, sérigraphie, 1970, édition 15/90. 260 x 430 mm. Avec l'aimable autorisation de la Casa de las Américas, Cuba.
Selon nos principes, l'espoir ne naît pas d'un optimisme théorique, mais d'une lutte organisée. Pour que cette lutte devienne un mouvement historique, elle doit toutefois s'appuyer sur l'organisation, la discipline et l'internationalisme.
Les soulèvements spontanés peuvent renverser des gouvernements, seul un mouvement organisé peut créer des alternatives durables. Les grandes révolutions du XXe siècle n'étaient pas des accidents de l'histoire ; elles étaient le fruit d'un travail politique acharné mené pendant des décennies.
Parler de l'avenir aujourd'hui n'est donc pas un vain rêve utopique. C'est la confirmation que l'ordre actuel est intolérable et transitoire.
L'avenir ne surgira pas de lui-même. Il doit être conçu collectivement, en toute conscience et à l'échelle internationale.
C'est dans cette lutte que réside le véritable espoir.
Traduit par Spirit of Free Speech
PS : Les œuvres d'art présentées dans The Future proviennent de l'immense collection "Arte de Nuestra América Haydée Santamaría" de la Casa de las Américas à La Havane, à Cuba. Cette collection constitue une archive exceptionnelle d'art principalement latino-américain et caribéen, constituée au fil des décennies d'internationalisme culturel anti-impérialiste de la Casa.
* Vijay Prashad est un historien, éditeur et journaliste indien. Il est rédacteur en chef et correspondant principal chez Globetrotter. Il est éditeur chez LeftWord Books et directeur de Tricontinental : Institute for Social Research. Il est chercheur senior non résident au Chongyang Institute for Financial Studies, à l'Université Renmin de Chine. Il a écrit plus de 20 livres, dont The Darker Nations et The Poorer Nations. Ses derniers ouvrages sont Struggle Makes Us Human: Learning from Movements for Socialism et, en collaboration avec Noam Chomsky, The Withdrawal: Iraq, Libya, Afghanistan and the Fragility of U.S. Power.