par Big Serge
Les dirigeants japonais de la Seconde Guerre mondiale sont nettement moins connus que leurs homologues allemands. La plupart des personnes ayant une connaissance superficielle de la guerre connaissent le noyau dur des dirigeants allemands autour d'Hitler - Himmler, Goering, Goebbels, Speer, et peut-être Heydrich et Bormann - ainsi que la pléiade de généraux allemands tels que Rommel, Manstein et Guderian. En revanche, le seul membre particulièrement notoire du groupe de dirigeants japonais, plutôt nébuleux, est le général Hideki Tojo, qui a occupé le poste de Premier ministre pendant la majeure partie de la guerre et est devenu le principal accusé lors du procès d'après-guerre. En ce qui concerne les commandants japonais, la liste des personnalités de renom ne comporte qu'un seul nom : Isoroku Yamamoto.
La vie et la carrière de Yamamoto présentent un parcours fascinant qui donne une image particulière et sympathique de l'homme. Vétéran de la guerre russo-japonaise, il a passé une grande partie de sa trentaine aux États-Unis, étudiant à Harvard et occupant le poste d'attaché naval à l'ambassade du Japon à Washington. Il avait donc une connaissance directe de la puissance industrielle des États-Unis et était notoirement pessimiste quant aux chances du Japon dans une guerre contre les États-Unis. "Quiconque a vu les usines automobiles de Détroit et les champs pétrolifères du Texas", affirmait-il, "sait que le Japon n'a pas la puissance nécessaire pour se lancer dans une course navale avec les États-Unis". Dans l'une de ses remarques les plus célèbres et les plus souvent citées (bien que souvent mal traduite) sur une guerre contre les États-Unis, il déclara au Premier ministre Fumimaro Konoe en septembre 1940 :
"Si l'on me disait que je devais le faire, vous verriez certainement la marine se battre de toutes ses forces pendant six mois à un an. Cependant, je ne suis pas convaincu de l'issue après deux ou trois ans".
Cette citation semble assurément remarquablement prémonitoire, à la lumière de la vague initiale de succès opérationnels du Japon, qui s'est lentement estompée à mesure que la puissance de combat américaine s'intensifiait. Bien plus célèbre encore est sa remarque, après l'attaque de Pearl Harbor, selon laquelle le Japon avait "réveillé un géant endormi et l'avait rempli d'une terrible détermination".
Tout cela façonne la perception de Yamamoto comme une figure quasi-tragique qui comprenait que le Japon avait peu de chances de vaincre les États-Unis dans la guerre du Pacifique, qui avait déconseillé le conflit, puis qui avait consciencieusement tenté de jouer une main perdante du mieux qu'il pouvait une fois que la guerre lui avait été imposée contre son propre avis. Yamamoto était en outre un critique de la guerre menée par l'armée japonaise en Chine et un opposant particulièrement virulent au Pacte tripartite entre l'Allemagne et le Japon, ce qui renforce l'idée qu'il était opposé à la guerre.
Tel est le Yamamoto dont se souvient le grand public américain, et qui figure d'ailleurs dans une grande partie des écrits japonais d'après-guerre : une sorte de Cassandre samouraï, trop perspicace et trop cosmopolite pour le régime militariste qu'il servait, un homme qui a tiré le premier coup de feu de la guerre du Pacifique le cœur lourd et sans aucune illusion.
Il est certes vrai que Yamamoto avait une vision à juste titre pessimiste des perspectives du Japon dans un conflit prolongé avec les États-Unis. Ce que l'on apprécie moins souvent, c'est que Yamamoto n'en a pas conclu, sur la base de cette évaluation, que le Japon ne devait pas se battre. Il en a conclu au contraire que, si le Japon devait se battre, il devait le faire différemment - avec plus d'audace, en prenant plus de risques et en recherchant activement un coup décisif. Il n'a pas passé les dix-huit mois précédant Pearl Harbor à prôner la paix. Il les a consacrés à concevoir ce qui était, tout bien considéré, le plan opérationnel le plus agressif qui fût possible - et encore, de justesse - dans les limites des capacités opérationnelles du Japon.
C'est là la distinction fondamentale entre Yamamoto l'homme et le Yamamoto de l'hagiographie d'après-guerre. Il n'était pas un pacifiste, réticent ou non. C'était un officier de marine japonais animé d'une forte conviction patriotique, profondément dévoué à son service et à son pays, qui se trouvait simplement mieux comprendre l'arithmétique de la guerre industrielle que la plupart de ses collègues. Malgré sa reconnaissance de la vaste base industrielle des États-Unis, il partageait le mépris général des Japonais pour les penchants martiaux des États-Unis, qualifiant les officiers de marine américains de "club de golfeurs et de joueurs de bridge". Sa compréhension des États-Unis n'a pas donné lieu au pacifisme. Elle a plutôt donné naissance à une philosophie opérationnelle particulière - selon laquelle le meilleur espoir du Japon dans une guerre contre les États-Unis était de concentrer ses prises de risque dès le début, afin de remporter une série de victoires spectaculaires qui contraindraient les Américains à négocier ou, à défaut, repousseraient la contre-offensive américaine éventuelle aussi loin que possible dans le futur. Dans les deux cas, la recette opérationnelle était la même : des opérations audacieuses et à haut risque visant des résultats décisifs.
La personnalité de Yamamoto, telle qu'on peut la reconstituer à partir des archives, correspondait à cette philosophie opérationnelle avec une précision presque troublante. C'était, littéralement, un joueur. Il jouait au poker, au bridge, au shogi et au go avec beaucoup d'enthousiasme et, d'après les témoignages de l'époque, avec une habileté considérable. On rapporte qu'il aurait déclaré que, s'il en avait eu l'occasion, il aurait pu gagner sa vie en tant que joueur professionnel à Monaco. Il ne s'agit pas là d'une anecdote biographique insignifiante : Yamamoto lui-même a maintes fois présenté le problème de la situation stratégique du Japon en termes de jeu. À ses yeux, le Japon était un joueur à une table où la maison gagnait toujours à long terme ; la seule façon de sortir gagnant était de miser gros dès le début, puis d'encaisser ses gains avant que les probabilités ne se retournent contre soi. En bref, Yamamoto comprenait très clairement que le Japon jouait une main perdante, mais sa réponse fut de relancer les enjeux plutôt que de se coucher.
Il est essentiel de comprendre cela, car cela va à l'encontre de l'historiographie populaire qui dépeint Yamamoto comme un homme hésitant face à la guerre. Deux points essentiels, en particulier, ressortent d'une évaluation correcte à la fois de l'attaque de Pearl Harbor et de Yamamoto en tant que commandant (les deux sont intimement liés).
Tout d'abord, il faut comprendre que malgré la réputation de Yamamoto en tant qu'homme opposé à la guerre et pessimiste quant aux chances du Japon, l'impact concret de ses décisions en tant que commandant a non seulement été de déclencher directement la guerre, mais aussi de l'intensifier et de l'aggraver de manière radicale. D'un côté, nous avons diverses citations de Yamamoto qui semblent prémonitoires, évoquant le réveil du géant endormi. De l'autre, nous avons les actions de Yamamoto, qui ont directement contribué au déclenchement de la guerre, et plus encore, au fait de l'engager d'une manière qui a indigné l'opinion publique américaine à l'égard du Japon et fermé la porte à une paix négociée. Quoi qu'ait pu dire Yamamoto sur la sagesse d'une guerre contre les États-Unis, il fut en réalité le principal architecte du déclenchement de cette même guerre, et son agressivité a poussé les États-Unis vers la voie d'objectifs de guerre maximaux qui se sont soldés par la capitulation sans condition du Japon.
Deuxièmement, il faut comprendre que Yamamoto, joueur invétéré, avait un goût du risque presque sans pareil et était prêt à mettre en jeu l'atout stratégique le plus important du Japon - la Première Flotte aérienne - dans des manœuvres agressives visant à provoquer une bataille décisive avec la flotte américaine. Il s'en est tiré à Pearl Harbor, mais on ne peut pas miser tout son capital indéfiniment avant que le croupier ne gagne. Yamamoto a perdu ses jetons à Midway.
C'est un point crucial, car il éclaire tout ce qui concerne la nature opérationnelle de l'attaque de Pearl Harbor. Il s'agissait, selon les normes de l'époque, d'une entreprise extraordinairement audacieuse. Elle impliquait de déplacer une flotte de six porte-avions - à l'époque la plus grande force de porte-avions concentrée au monde, et la formation navale unique la plus puissante qui fût - sur plus de trois mille milles marins en silence radio strict, à travers les latitudes balayées par les tempêtes du Pacifique Nord, jusqu'à un point de lancement à portée de frappe de ce qui était, sur le papier, l'un des mouillages les plus fortement fortifiés de la planète. La marge d'erreur était pratiquement nulle. Une détection en cours de route aurait entraîné soit une annulation opérationnelle embarrassante, soit, dans le pire des cas, une perte catastrophique des porte-avions de la flotte lors d'un engagement de jour loin de leurs bases. L'opération fut en outre menée à une période de l'année où le Pacifique Nord était à son plus hostile, avec des tempêtes et une mer agitée qui compliquaient le ravitaillement et menaçaient la navigabilité des avions embarqués.
Mettre la flotte de porte-avions en position était déjà assez difficile, mais ce n'était même pas la phase où le Japon s'attendait à subir le plus de pertes. L'attaque elle-même exigeait la conduite de deux frappes aériennes massives, à une portée considérable, contre une cible qui, selon les prévisions, serait en état d'alerte maximale dès la chute de la première bombe. Les planificateurs japonais s'attendaient à perdre peut-être un tiers de la force d'attaque, notamment deux des porte-avions de la flotte. Il ne s'agissait pas d'une "frappe chirurgicale" au sens moderne du terme. Elle fut conçue par Yamamoto comme une bataille navale à grande échelle, dans laquelle la flotte japonaise misait son atout le plus précieux - la masse concentrée de la Première Flotte aérienne - sur le succès d'une bataille au cœur des défenses ennemies. Le fait que Yamamoto ait été prêt à faire ce pari, et qu'il ait d'ailleurs insisté pour le mener à bien malgré la forte opposition de l'état-major général de la marine, témoigne en soi d'une personnalité bien plus agressive que celle que l'historiographie populaire dépeint souvent.
Il convient également de noter que la conviction personnelle de Yamamoto était si forte qu'il menaça à plusieurs reprises de démissionner de son commandement si l'opération de Pearl Harbor n'était pas approuvée. Ce n'était pas là le comportement d'un homme réticent ou peu enclin au combat. C'était le comportement d'un commandant qui s'était convaincu qu'une ligne de conduite particulière était essentielle, et qui était prêt à y engager sa carrière et sa réputation. L'état-major général de la marine, pour sa part, passa une grande partie de l'année 1941 à tenter de dissuader Yamamoto de ce plan. Le plan qu'il privilégiait était plus orthodoxe : s'emparer de la zone de ressources du Sud, établir un périmètre de défense et attendre que les Américains viennent à eux, moment auquel la flotte combinée livrerait sa bataille décisive tant attendue quelque part dans le Pacifique occidental. Ce plan avait l'avantage d'être conforme à des décennies de doctrine navale japonaise, et celui de maintenir la force de porte-avions concentrée en tant que réserve opérationnelle plutôt que de l'engager dans une manœuvre d'ouverture extrêmement risquée. Yamamoto le rejeta avec force et, comme il était prêt à passer outre ses supérieurs hiérarchiques en menaçant de démissionner, il obtint gain de cause.
Le contexte stratégique est ici essentiel. Yamamoto ne soutenait pas que Pearl Harbor était la meilleure parmi plusieurs bonnes options ; il affirmait que le plan conventionnel était voué à l'échec et que seule une opération non conventionnelle et à haut risque offrait une quelconque chance de succès. C'était là sa logique de parieur à l'œuvre. Si l'on est certain de perdre à long terme, la seule chance qui reste est de prendre des mesures radicales pour raccourcir la partie ou en modifier les règles. Le plan de Pearl Harbor était cette action radicale. On peut débattre de la question de savoir si Yamamoto avait raison de penser que le plan conventionnel était voué à l'échec - il existe de solides arguments, comme nous le verrons, selon lesquels toute campagne navale japonaise contre les États-Unis était vouée à l'échec dès le départ. Ce qui ne fait aucun doute, c'est que la réponse de Yamamoto face à l'apparente désespérance de la situation n'était pas le pacifisme, mais une forme particulière d'audace opérationnelle qui reflétait autant sa psychologie personnelle que toute analyse stratégique.
Une autre facette du caractère de Yamamoto mérite d'être mentionnée. Il était, de l'avis général, véritablement charismatique et inspirait une loyauté extraordinaire à ses subordonnés. Les officiers de la Première Flotte aérienne - des hommes comme le commandant Minoru Genda, le commandant Mitsuo Fuchida et le vice-amiral Chuichi Nagumo - devinrent de véritables partisans du plan Pearl Harbor en grande partie parce que Yamamoto était prêt à y croire le premier et à le faire passer malgré une résistance institutionnelle tenace. C'est là la marque, non pas d'une figure réticente et tragique, mais d'un puissant défenseur d'une position qu'il défendait avec une profonde conviction personnelle. Yamamoto voulait que cette opération ait lieu. Il était prêt à briser la porcelaine institutionnelle pour y parvenir. Et lorsque cela s'est produit, il l'a défendue avec vigueur contre ses nombreux détracteurs.
L'image de Yamamoto comme un homme pacifique et éclairé est donc une construction d'après-guerre, qui convenait à la fois à un public américain qui voulait que son ennemi vaincu ait au moins un "bon" méchant, et à un public japonais qui voulait croire que ses dirigeants de guerre avaient été tragiquement incompris plutôt que véritablement imprudents. Le vrai Yamamoto était un patriote, un joueur, et un homme qui pensait que la bonne réponse face à des cotes défavorables était de tout miser. L'attaque de Pearl Harbor était exactement le genre d'opération qu'un tel homme aurait conçue, et c'est sous cet angle qu'il faut la comprendre.
Une autre forme de révisionnisme
L'attaque de Pearl Harbor fait l'objet d'une importante littérature révisionniste, qui s'intéresse généralement à l'administration Roosevelt. Il est aujourd'hui relativement courant de voir des arguments selon lesquels la Maison-Blanche avait eu connaissance à l'avance de l'attaque de Pearl Harbor et l'avait laissée se produire afin de faciliter l'entrée des États-Unis dans la guerre mondiale. Il s'agit là, en général, d'une mauvaise interprétation des véritables courants de pensée au sein de l'administration Roosevelt. Il est vrai qu'une grande partie des dirigeants américains était convaincue qu'un conflit avec le Japon était devenu pratiquement inévitable, et que Roosevelt et le secrétaire d'État Cordell Hull étaient catégoriques sur le fait que le Japon devait tirer le premier. Cependant, cela confond les principes généraux avec les détails de l'attaque. C'est une chose de dire que l'administration Roosevelt s'attendait de manière générale à ce qu'une guerre éclate avec le Japon, et une autre de dire qu'elle savait que Pearl Harbor serait attaqué le matin du 7 décembre et qu'elle a laissé les marins américains mourir comme des agneaux sacrificiels.
Il s'agit là d'un sujet complexe qui n'est pas notre thème particulier ici. Au lieu de cela, nous plaiderons de manière assez explicite en faveur d'un autre type de révisionnisme centré sur Yamamoto. Le grand amiral japonais, loin d'être un commandant clairvoyant, sage et mesuré, était en réalité une personnalité explicitement désastreuse pour le Japon, et un contributeur essentiel à la défaite cataclysmique de ce pays. Quoi qu'ait pu dire Yamamoto sur la sagesse d'éviter la guerre avec les États-Unis, il fut l'homme qui appuya sur la gâchette, garantissant non seulement que la guerre éclaterait, mais aussi qu'elle commencerait par une attaque scandaleuse qui radicalisa l'hostilité américaine envers le Japon. L'attaque de Pearl Harbor a peut-être été un coup de génie sur le plan tactique et opérationnel, mais stratégiquement, ce fut un désastre sans précédent de la plus haute importance.
En attaquant Pearl Harbor sans déclaration de guerre préalable, Yamamoto a non seulement directement déclenché la guerre à laquelle il était soi-disant si fermement opposé, mais il a également sabordé toute la conception stratégique du Japon. Le système de guerre du Japon, tant en pratique qu'en théorie, reposait sur la transformation des succès sur le champ de bataille en victoires négociées. Les succès japonais antérieurs, lors de la guerre russo-japonaise et des premières phases de la guerre sino-japonaise, avaient permis à Tokyo d'obtenir des concessions négociées grâce à l'élan acquis sur le champ de bataille. Dans une guerre contre les États-Unis, c'était clairement la seule forme de victoire à laquelle le Japon pouvait espérer. Comme le Japon n'avait pas la portée stratégique nécessaire pour représenter ne serait-ce qu'une menace mineure pour le territoire américain, il lui était manifestement impossible de remporter une victoire stratégique décisive sur les États-Unis. Au contraire, toute victoire japonaise aurait dû passer par la négociation, en épuisant la puissance de combat et la détermination américaines jusqu'à ce que Washington accepte de reconnaître les acquis japonais en Asie du Sud-Est et en Chine.
En ce sens, la stratégie japonaise conventionnelle - établir un périmètre défensif flexible et attendre que les Américains viennent à eux - était cohérente avec une théorie de la victoire centrée sur les négociations. Lorsque Yamamoto a fait voler en éclats cette stratégie au profit de déploiements offensifs et d'attaques directes contre les installations américaines, il a radicalisé l'ampleur de la guerre et poussé l'opinion américaine à soutenir une lutte à quitte ou double, jusqu'au bout, fondée sur la capitulation sans condition du Japon. De plus, son incroyable appétit pour les risques opérationnels allait entraîner une spirale rapide de la puissance de combat japonaise et briser l'épée du Japon à Midway.
Il s'agit donc d'un ouvrage de révisionnisme concernant Yamamoto. Il était certes une figure tragique, mais en rien comparable à la manière dont il est généralement dépeint. Sa tragédie ne résidait pas dans le fait d'avoir été contraint de mener à contrecœur une guerre à laquelle il s'opposait, mais plutôt dans le fait que son agressivité et son goût du risque ont conduit directement à un combat à mort à l'échelle de l'océan contre une Amérique enragée qu'il ne comprenait pas aussi bien qu'il aimait le laisser entendre. Sa tragédie résidait dans le fait qu'il a commis une série d'erreurs catastrophiques qui ont abouti au bombardement atomique. La tragédie de Yamamoto est qu'il était un imbécile.
L'écran de flanc de Yamamoto
Pour comprendre pourquoi Yamamoto a envisagé l'attaque de Pearl Harbor, il faut prendre du recul et examiner la situation opérationnelle générale à laquelle était confrontée la marine japonaise en 1941. Cette situation était avant tout le résultat de la crise économique du Japon et de la nécessité de plus en plus pressante de s'assurer un approvisionnement autonome en pétrole. Comme nous l'avons évoqué dans des articles précédents, l'économie japonaise était en état de quasi-mobilisation de guerre depuis 1938 à la suite de la campagne ratée en Chine, et l'embargo américain sur le pétrole de juillet 1941 fit passer les stocks existants du pays de "préoccupants" à "insuffisants pour poursuivre les opérations militaires pendant dix-huit mois". Le consensus qui s'est dégagé à Tokyo au cours du second semestre de 1941 était que le Japon devait se diriger vers le sud, et rapidement, pour s'emparer du pétrole des Indes néerlandaises ainsi que du caoutchouc et de l'étain de la Malaisie britannique avant que la crise économique ne s'abatte sur les îles principales.
Cette décision a immédiatement posé un problème opérationnel. La "zone de ressources du Sud" - terme japonais désignant le territoire s'étendant de la péninsule malaise aux Philippines en passant par les Indes - n'était pas facilement accessible depuis les bases japonaises existantes. Les forces navales et terrestres nécessaires pour s'en emparer devaient parcourir des milliers de kilomètres en mer, à travers des eaux étroites bordées par des possessions coloniales américaines, britanniques et néerlandaises. En bref, la campagne présentait un grave problème de flanc. Les Japonais ne pouvaient la mener sans exposer leurs voies de communication maritimes et leurs forces amphibies à une interdiction potentielle depuis les Philippines (sous contrôle américain), depuis la Malaisie et Singapour (sous contrôle britannique), et depuis les forces navales néerlandaises opérant depuis Java et l'archipel adjacent.
Les composantes britannique et néerlandaise de cette menace étaient, en pratique, gérables. La flotte britannique d'Extrême-Orient était une force réduite à sa plus simple expression. La Force Z - le Prince of Wales et le Repulse, qui allaient être coulés par des avions basés à terre japonais dans les trois jours suivant Pearl Harbor - représentait essentiellement l'intégralité de l'engagement britannique en matière de navires de guerre dans la région, et même cette force modeste était davantage destinée à envoyer un signal politique qu'à constituer un atout décisif sur le plan opérationnel. Les Néerlandais disposaient d'une poignée de croiseurs légers et de destroyers, d'une force sous-marine respectable, et de bien peu d'autre chose. Aucune de ces deux puissances ne pouvait, à elle seule, représenter une menace sérieuse pour l'opération japonaise dans le sud.
Les Américains, en revanche, constituaient un tout autre problème. La flotte américaine du Pacifique, basée à Pearl Harbor depuis le milieu de l'année 1940, était une force considérable à tous égards : neuf cuirassés, trois porte-avions, un solide contingent de croiseurs et l'infrastructure de soutien d'une puissance navale moderne. Bien que cette flotte fût géographiquement éloignée de la zone de ressources du Sud, elle n'en constituait pas moins une menace imminente. Les Américains disposaient d'une base avancée à Manille, aux Philippines, et la distance entre Hawaï et les Philippines, via Midway et Wake, se situait dans le rayon d'action de la flotte du Pacifique. Si les Américains décidaient d'intervenir, ils pourraient en théorie rassembler une puissante force opérationnelle à Pearl Harbor, la faire naviguer vers l'ouest à travers le Pacifique central et intervenir dans la campagne japonaise du Sud, soit en venant en aide aux Philippines, soit en frappant la marine marchande japonaise en mer de Chine méridionale, soit en menaçant directement les îles japonaises.
La question qui se posait donc aux planificateurs japonais était de savoir comment faire face à cette menace américaine. La réponse japonaise conventionnelle, ancrée dans des décennies de développement doctrinal, était ce que l'on pourrait appeler la stratégie "attendre et réagir". Selon ce schéma, le Japon s'emparerait de la zone de ressources du Sud avec une ingérence directe minimale de la part des Américains (qui auraient besoin de plusieurs mois pour organiser une expédition de secours), fortifierait la chaîne d'îles du Pacifique central et attendrait l'inévitable contre-offensive américaine. Lorsque la flotte américaine viendrait naviguer vers l'ouest, elle serait soumise à une série d'attaques d'usure - embuscades sous-marines, des actions de torpillage nocturnes menées par des forces légères, des attaques de bombardiers basés à terre depuis les îles Mandate - jusqu'à ce qu'elle arrive à un point du Pacifique occidental suffisamment affaiblie pour être affrontée par le gros des forces japonaises lors d'une bataille décisive. C'était le cadre dans lequel la marine japonaise avait été entraînée et équipée depuis environ 1921, et il avait le mérite de se conformer à la doctrine mahanienne standard partagée par toutes les grandes marines de l'époque.
Les objections de Yamamoto à ce plan étaient multiples et, à leur manière, rigoureuses. Premièrement, il ne croyait pas que les Américains puissent être suffisamment affaiblis par les sous-marins et les forces légères pendant leur transit pour rendre la bataille décisive gagnable. L'expérience des deux décennies précédentes avait montré que la phase d'usure des opérations navales avait tendance à produire des résultats décevants ; les sous-marins étaient difficiles à coordonner avec les forces de surface, les actions de torpillage nocturnes étaient notoirement difficiles, et le Pacifique était tout simplement trop vaste pour permettre une interdiction fiable du transit d'une flotte. Deuxièmement, et surtout, Yamamoto ne croyait pas que la ligne de bataille japonaise, même si elle surprenait la flotte américaine dans un état affaibli, puisse réellement la vaincre. Les calculs de l'artillerie navale moderne suggéraient que la supériorité numérique des cuirassés américains - même avec une partie de la force affaiblie - entraînerait tout de même une défaite japonaise dans tout engagement de surface conventionnel. La stratégie consistant à attendre et à réagir, selon Yamamoto, conduisait de manière prévisible à une bataille perdue d'avance, puis à l'effondrement de la défense maritime japonaise et à une avancée américaine sur les îles principales.
Ce que Yamamoto proposait à la place était un renversement radical du schéma conventionnel. Plutôt que d'attendre que les Américains viennent au Japon, la flotte japonaise irait à leur rencontre et les frapperait au moment où ils seraient le plus vulnérables - ce qui était, paradoxalement, le moment où ils étaient en sécurité à l'ancre dans leur base principale. La logique de cette proposition était double. Premièrement, elle permettrait de détruire une partie importante de la ligne de bataille américaine avant qu'une phase d'usure ne soit nécessaire, résolvant ainsi le problème arithmétique de la bataille décisive en retirant simplement les unités américaines concernées de l'équation. Deuxièmement, et peut-être plus important encore pour la campagne dans son ensemble, elle perturberait à tel point la capacité opérationnelle américaine dans le Pacifique que les Américains seraient incapables d'empêcher la prise de la zone de ressources du Sud par les Japonais pendant sa phase d'ouverture critique.
Ce deuxième point est souvent négligé dans les récits historiques grand public, qui ont tendance à présenter Pearl Harbor comme une tentative avortée de détruire complètement la capacité de guerre américaine. Cela n'a jamais été l'objectif. Yamamoto ne se faisait aucune illusion quant à sa capacité à "mettre KO" les États-Unis d'un seul coup ; toute sa vision stratégique reposait sur la conviction qu'un tel coup était impossible. L'objectif de Pearl Harbor était bien plus modeste : perturber le déploiement américain dans le Pacifique pendant plusieurs mois, afin de sécuriser le flanc japonais pendant la phase d'ouverture de la campagne du Sud. Les Japonais avaient besoin d'environ six mois pour s'emparer de la zone de ressources du Sud et en consolider le contrôle. Si la flotte américaine pouvait être mise hors de combat pendant ces six mois - ou mieux, plus longtemps -, alors les Japonais pourraient mener à bien leur mission opérationnelle principale sans interférence majeure.
Il s'agit là d'un objectif plus restreint et plus réaliste que ne le laisse généralement entendre le mythe de Pearl Harbor. Il s'agit aussi, et c'est crucial, d'une opération visant à sécuriser un flanc plutôt qu'à remporter la guerre. Yamamoto ne proposait pas de vaincre les États-Unis avec l'attaque de Pearl Harbor ; il proposait de créer les conditions dans lesquelles l'opération principale - la prise du sud - pourrait être menée à bien dans les délais prévus. En ce sens, Pearl Harbor était conceptuellement analogue à de nombreuses opérations de protection des flancs dans l'histoire de la guerre continentale : une opération subsidiaire, menée dans le but de libérer l'effort principal d'une menace autrement dangereuse. Le fait qu'il s'agisse d'une frappe aérienne menée à partir de porte-avions contre une base navale située à trois mille miles de là ne change rien à son caractère conceptuel. Il s'agissait, essentiellement, d'une protection de flanc à très longue portée.
Une fois que l'on comprend Pearl Harbor en ces termes, un certain nombre de caractéristiques de conception de l'opération prennent tout leur sens. Le fait de cibler en priorité les cuirassés plutôt que les dépôts de carburant, les cales sèches ou les installations de réparation, par exemple, ne reflète pas une quelconque obsession particulière des Japonais pour les navires de guerre, mais la mission opérationnelle spécifique consistant à empêcher toute action offensive américaine pendant la fenêtre de six mois de la campagne du Sud. Les cuirassés étaient l'instrument de la projection offensive américaine ; en les mettant hors de combat, les Américains ne pourraient pas lancer d'offensive dans le Pacifique, quelle que soit la rapidité avec laquelle ils répareraient leurs infrastructures ou remplaceraient leurs stocks de carburant. De même, la décision d'attaquer un dimanche matin, moment où la flotte serait concentrée au maximum dans le port, reflète l'objectif opérationnel spécifique de prendre au dépourvu le plus grand nombre possible de navires de combat américains. L'ensemble de la conception de l'opération était axé sur la mission de sécurité des flancs pour la campagne du sud. Même dans l'interprétation la plus optimiste, ces gains étaient maigres au regard d'un risque aussi exorbitant.
Du jeu de guerre au plan de guerre
Compte tenu de l'audace et de la complexité technique de l'opération de Pearl Harbor, il est frappant et quelque peu sous-estimé que sa planification sérieuse n'ait commencé que très tard - en effet, remarquablement tard, selon les normes d'une opération de cette envergure. La mythologie de Pearl Harbor tend à suggérer une préparation japonaise longue et patiente, l'attaque représentant l'aboutissement d'années de planification minutieuse. Ce n'est pas exact. En réalité, Pearl Harbor n'a été conçu sur le plan opérationnel qu'après qu'une décision américaine spécifique eut créé les conditions rendant l'opération plausible, et les efforts de planification sérieux n'ont débuté qu'au début de l'année 1941 - à peine dix mois avant l'attaque elle-même.
La décision américaine en question était l'installation en 1940 de la flotte du Pacifique à Pearl Harbor. Auparavant, l'essentiel de la flotte du Pacifique était basé à San Pedro, en Californie, avec des déploiements réguliers à Hawaï pour des exercices et des entraînements. Le transfert vers une base permanente à Pearl Harbor a été autorisé par le président Roosevelt au printemps 1940, officiellement dans le but de dissuader l'agression japonaise dans le Pacifique. L'amiral James Richardson, alors commandant de la flotte du Pacifique, s'opposa fermement à cette décision, arguant que Pearl Harbor ne disposait pas d'infrastructures adéquates, que cette implantation en avant-poste compromettait la préparation de la flotte et que, loin de dissuader l'agression japonaise, elle plaçait la flotte américaine dans une position plus vulnérable. Richardson fit valoir ses objections jusqu'à l'insubordination et fut finalement relevé de son commandement. La flotte resta à Pearl Harbor, où elle était destinée à devenir une cible plutôt qu'un moyen de dissuasion.
Ceci est important car cela signifie que la condition opérationnelle préalable à l'attaque de Pearl Harbor - la présence de la ligne de bataille américaine à Pearl Harbor - ne fut remplie qu'au milieu de l'année 1940. Même à ce moment-là, cependant, le Japon ne disposait pas des moyens organisationnels et techniques nécessaires pour mener à bien cette attaque.
Cela ne signifie pas pour autant que les Japonais n'avaient pas envisagé de tels projets auparavant. Comme nous l'avons noté dans des articles précédents, le concept d'une frappe préventive contre une flotte ennemie dans sa base avait des antécédents respectables dans la pensée navale japonaise. L'École navale japonaise avait mené des exercices sur table impliquant un raid de porte-avions sur Pearl Harbor dès 1927. Yamamoto lui-même avait donné des conférences sur des sujets connexes en 1928. Ce concept était toutefois purement théorique, et il le resta tout au long des années 1930 car les conditions opérationnelles nécessaires à sa mise en œuvre faisaient défaut. La ligne de bataille américaine ne se trouvait pas à Pearl Harbor ; l'aviation embarquée n'était pas encore suffisamment mature pour porter un coup décisif ; et, de toute façon, la force aéronavale japonaise était trop petite pour produire le type de puissance de frappe concentrée qu'une attaque sérieuse aurait exigé.
En 1940, cependant, ces trois conditions avaient commencé à évoluer. La flotte du Pacifique avait été avancée. L'aviation embarquée, en particulier l'aviation embarquée japonaise, avait atteint un niveau de maîtrise tactique qui rendait une frappe massive contre une cible bien défendue au moins théoriquement faisable. Et la force aérienne embarquée japonaise comptait désormais six porte-avions de premier ordre : l'Akagi, le Kaga, le Hiryu, le Soryu, le Shokaku et le Zuikaku. Les deux derniers, les nouveaux porte-avions de classe Shokaku, ne furent en fait mis en service qu'en août et septembre 1941, ce qui montre à quel point le calendrier opérationnel était serré. L'attaque de Pearl Harbor fut planifiée autour d'une force de porte-avions dont les éléments les plus puissants n'avaient été mis en service que trois mois à peine avant l'opération.
La réflexion de Yamamoto sur une opération contre Pearl Harbor semble s'être cristallisée lors des exercices de la flotte au printemps 1940, lorsque les résultats de l'entraînement de l'aviation navale japonaise démontrèrent qu'une frappe massive de porte-avions contre des navires de guerre à l'ancrage était - sinon triviale - du moins plausible sur le plan opérationnel. Il commença à discuter en privé de ce concept avec le vice-amiral Fukudome Shigeru, son chef d'état-major, en mars ou avril 1940. À ce stade, cependant, le concept en était encore au stade exploratoire, et Yamamoto lui-même le considérait comme trop dangereux pour être tenté.
Il est courant, à ce stade du processus de planification naissant, de citer l'attaque britannique de novembre 1940 contre la flotte italienne à Tarente, au cours de laquelle une force de seulement vingt et un torpilleurs Fairey Swordfish a mis hors de combat trois cuirassés italiens à quai. En apparence, cela constituait une puissante validation du concept. Comme cela s'est produit juste au moment où la planification japonaise commençait à se mettre en place, on suppose souvent que les Japonais ont dû étudier l'attaque britannique ou en ont tiré un encouragement de son succès. Les Japonais ont effectivement envoyé le capitaine de corvette Takeshi Naito à Tarente pour constater les dégâts et discuter de l'attaque avec des officiers italiens, mais, fait remarquable, il n'existe aucun document qui ait survécu pour démontrer que Naito ait fourni un rapport systématique sur sa visite ou qu'il ait apporté sa contribution à la conception de l'attaque de Pearl Harbor. Le lien est au mieux fallacieux, et l'ensemble des preuves suggère que si Tarente a suscité un intérêt modeste parmi l'état-major de Yamamoto, elle n'a pas été un moteur majeur de leur planification, qui avait déjà un élan puissant en soi.
Dans une lettre datée du 7 janvier 1941 - un document d'une importance historique considérable, ne serait-ce que parce qu'il fixe la date à laquelle le plan Pearl Harbor est passé du stade de concept à celui de programme -, Yamamoto exposa sa vision opérationnelle préliminaire et chargea le contre-amiral Onishi Takijiro, chef d'état-major de la 11e Flotte aérienne basée à terre, de mener une étude de faisabilité. Onishi, spécialiste de l'aviation et passionné de puissance aérienne, était un choix logique pour cette mission. Il n'était toutefois pas convaincu par l'opération dès le départ. En effet, la réaction initiale d'Onishi fut sceptique : les problèmes tactiques que cela impliquait - la faible profondeur de Pearl Harbor, la nécessité d'étendre la portée de l'aviation embarquée au-delà de tout ce qui avait été tenté auparavant, le risque d'être détecté en cours de route - lui semblaient considérables, et le gain stratégique incertain.
Cela nous amène à un point rarement pris en compte dans la mythologie de Pearl Harbor : l'opération a été mise sur pied malgré une opposition institutionnelle quasi unanime au sein de la marine japonaise, et elle n'aurait jamais vu le jour si Yamamoto n'avait pas été prêt à l'imposer par sa seule autorité personnelle. L'état-major général de la marine, l'organe théoriquement responsable de la stratégie de la flotte, y était opposé. La plupart des officiers supérieurs à qui le plan avait été présenté s'y opposaient. Le vice-amiral Nagumo, qui allait commander la Première Flotte aérienne pendant l'opération proprement dite, y était lui-même opposé en privé et, tout au long du processus de planification, nourrissait de sérieux doutes quant à la faisabilité de l'attaque. L'opération a pu se poursuivre parce que Yamamoto - en tant que commandant de la Flotte combinée, et en tant qu'officier le plus prestigieux et le mieux connecté politiquement de la marine - était prêt à y engager sa carrière, à menacer de démissionner si elle était annulée, et à surmonter l'opposition institutionnelle par la force de sa volonté.
La planification détaillée proprement dite fut principalement menée par le commandant Minoru Genda, un aviateur naval brillant et combatif, en collaboration avec le capitaine Kameto Kuroshima, officier d'état-major principal de Yamamoto, et le contre-amiral Ryunosuke Kusaka, chef d'état-major de la Première Flotte aérienne. Le rôle de Genda mérite une mention particulière. Il fut le principal architecte du concept tactique : une frappe massive lancée depuis six porte-avions, déployant deux vagues d'appareils, ciblant en priorité les cuirassés et les porte-avions, avec des torpilleurs, des bombardiers en piqué, des bombardiers en vol horizontal et des chasseurs opérant tous de manière coordonnée. Ce qui distingua Pearl Harbor, sur le plan opérationnel, des opérations précédentes - y compris celle de Tarente, qui avait été une affaire bien plus modeste et moins complexe -, c'est en grande partie l'insistance de Genda sur l'utilisation intégrée des quatre types d'avions, en vagues concentrées, contre un ensemble de cibles bien défini. Il s'agissait, pour l'époque, d'un exercice extraordinaire de complexité tactique.
Les efforts de planification passèrent à la vitesse supérieure en avril 1941, avec la création officielle de la Première Flotte aérienne en tant que formation unifiée de porte-avions sous le commandement du vice-amiral Nagumo. Il s'agissait là en soi d'une innovation organisationnelle majeure. Avant avril 1941, les porte-avions japonais opéraient en divisions de porte-avions - des unités de deux navires rattachées à diverses flottes - sans commandement aérien central et avec une capacité limitée pour mener des opérations coordonnées. Yamamoto, qui était un défenseur de la puissance aérienne depuis les années 1920, militait depuis des années en faveur d'une force de porte-avions unifiée, et les exigences du plan Pearl Harbor lui ont fourni l'occasion d'en créer une. La Première Flotte aérienne, telle qu'elle était constituée, représentait la plus puissante concentration d'aviation navale au monde - et pourtant, elle existait depuis moins de huit mois lorsqu'elle a mis le cap sur Pearl Harbor.
Prenons le temps d'apprécier la rapidité étonnante de ce calendrier. En janvier 1941, l'opération n'était qu'un concept évoqué dans une lettre. En avril 1941, la structure organisationnelle nécessaire à son exécution fut officiellement mise en place. En août 1941, les deux derniers porte-avions requis pour l'opération (le Shokaku et le Zuikaku) furent mis en service. Fin novembre 1941, la flotte était en mer. L'ensemble de l'opération, du début officiel de la planification à son exécution, a duré moins de onze mois. Pour une opération de cette ampleur et de cette complexité, il s'agit d'un cycle de développement extraordinairement court, d'autant plus que l'opération a été imposée par Yamamoto malgré les objections de ses supérieurs et de ses subordonnés.
Cette rapidité en dit long sur la nature stratégique de l'opération. Pearl Harbor n'était pas, comme on le dépeint parfois, l'aboutissement d'un plan directeur japonais mûri de longue date. Il s'agissait d'une opération réactive et quelque peu improvisée, mise en place dans des délais très courts pour faire face à une situation stratégique qui ne s'était cristallisée qu'au cours des dix-huit mois précédents. Les Japonais ne voulaient pas entrer en guerre contre les États-Unis en 1940. Ils n'ont accepté la probabilité d'un conflit avec les États-Unis en 1941 que lorsque la crise économique s'est intensifiée et que l'embargo américain sur le pétrole les a mis sous pression. Et ils planifièrent l'opération de Pearl Harbor dans ce délai très court, dans un contexte de désaccords institutionnels importants, de nombreux problèmes techniques devant être résolus à la dernière minute.
Contre la montre
Le calendrier de planification très serré impliquait qu'un certain nombre de problèmes techniques critiques devaient être résolus au dernier moment - dans certains cas, au cours des dernières semaines précédant l'attaque. Cela, plus que tout autre facteur, illustre à quel point Pearl Harbor était l'expression de la volonté de Yamamoto, l'état-major naval japonais s'étant plié à son schéma opérationnel, travaillant souvent jour et nuit pour résoudre des problèmes techniques critiques. Le point essentiel ici est que, à la fin de l'automne 1941, le Japon était en passe de tout miser sur une opération pour laquelle il ne disposait pas encore de la base technique nécessaire.
Le plus célèbre de ces problèmes techniques était celui des torpilles en eaux peu profondes. La viabilité même de l'attaque de Pearl Harbor, dans sa conception initiale, dépendait de la capacité des torpilleurs japonais à lancer des torpilles efficaces contre les cuirassés américains à quai. En 1941, les attaques à la torpille constituaient la méthode la plus efficace pour couler un grand navire de guerre : une torpille bien placée, sous la ceinture blindée et dans la coque sous-marine non protégée, pouvait couler un cuirassé d'un seul coup, alors que même les bombes aériennes les plus lourdes de l'époque avaient du mal à pénétrer le blindage du pont d'un navire de guerre moderne. Si les Japonais ne pouvaient pas utiliser de torpilles à Pearl Harbor, toute l'opération était vouée à l'échec.
Le problème, cependant, était que Pearl Harbor était peu profond. La profondeur moyenne de l'"Allée des cuirassés" était d'environ douze mètres, et la torpille aérienne japonaise standard, lorsqu'elle était larguée par un avion, plongeait généralement à une profondeur d'environ trente mètres avant de se stabiliser pour rejoindre sa cible. Dans un mouillage profond, cela ne posait aucun problème ; à Pearl Harbor, cela signifiait que toute torpille larguée de manière standard s'enfoncerait dans la vase du port plutôt que de frapper sa cible. C'était ce problème qui avait conduit Onishi, dans son étude de faisabilité initiale, à remettre en question le principe même de l'opération. Les Japonais ne disposaient tout simplement pas, au début de l'année 1941, d'une torpille capable de fonctionner de manière fiable en eaux peu profondes.
La solution à ce problème fut mise au point au cours de l'année 1941 par l'arsenal naval de Yokosuka, en collaboration avec les aviateurs de la Première Flotte aérienne. La torpille aérienne de type 91 fut modifiée par l'ajout d'ailettes stabilisatrices en bois : fixées à l'arrière de la torpille, ces ailettes ralentissaient sa plongée à l'entrée dans l'eau et lui permettaient de se stabiliser à des profondeurs bien moins importantes. La modification était simple dans son concept mais a nécessité de nombreux essais et ajustements pour être perfectionnée, et même avec les ailerons fixés, les torpilles exigeaient un profil de lancement très spécifique : une approche basse et horizontale à une altitude précise, une faible vitesse au moment du largage, et une hauteur de largage soigneusement calibrée au-dessus de l'eau. Les aviateurs japonais passèrent l'automne 1941 à s'entraîner intensivement dans la baie de Kagoshima - un plan d'eau choisi pour sa ressemblance superficielle avec Pearl Harbor - afin de s'exercer à ces attaques à la torpille modifiée. La conception de l'ailette ne fut finalisée qu'en novembre 1941, ce qui signifie que l'arme cruciale pour l'attaque n'était pas opérationnelle avant quelques semaines seulement avant le lancement de l'opération.
Un deuxième problème technique concernait le bombardement de cuirassés lourdement blindés. Même avec des torpilles efficaces, les Japonais savaient que certains cuirassés américains seraient amarrés à des positions - à l'intérieur d'autres navires, ou autrement protégés - où une attaque à la torpille serait impossible. Pour ces cibles, le bombardement à vol horizontal avec des bombes perforantes était la seule option. Le défi, cependant, résidait dans le fait que les bombes aériennes standard de l'époque ne pouvaient pas pénétrer de manière fiable l'épais blindage du pont des cuirassés américains. La solution japonaise fut improvisée : ils prirent des obus navals de 16 pouces provenant du stock destiné aux cuirassés de la classe Nagato, les équipèrent d'ailettes et d'un mécanisme d'armement rudimentaire, et les transformèrent en bombes perforantes de 800 kg. Ce programme de conversion, tout comme la modification des torpilles, ne fut achevé qu'à la fin de l'automne 1941. C'est l'une de ces bombes improvisées, larguée par l'escadrille du lieutenant Kazuyoshi Kitajima le 7 décembre, qui pénétra dans la soute avant de l'USS Arizona et provoqua l'explosion catastrophique qui reste l'image la plus emblématique de l'attaque.
Un troisième problème technique concernait le ravitaillement de la flotte. L'opération de Pearl Harbor exigeait que la Première Flotte aérienne parcoure plus de trois mille milles depuis son point de départ à la baie d'Hitokappu, dans les îles Kouriles, jusqu'à son point de lancement au nord d'Oahu, puis - en supposant que l'opération se déroule bien - qu'elle retourne au Japon. Ce trajet, même en tenant compte des vitesses de croisière économes en carburant possibles pour les porte-avions et leurs escorteurs, dépassait le rayon d'action des destroyers de la flotte, dont la capacité de soutage était limitée. Le ravitaillement en mer - le transfert de carburant de pétroliers vers des navires de combat en mer, qui était en 1941 un élément standard des opérations navales américaines - n'était pas une pratique courante dans la marine japonaise. Les pétroliers et les navires de combat japonais durent mettre au point et s'entraîner aux techniques de ravitaillement en mer spécifiquement pour l'opération de Pearl Harbor, et ces techniques ne furent perfectionnées qu'au cours des derniers mois de 1941. En effet, la route du Pacifique Nord choisie pour l'approche - tempétueuse, froide et généralement inhospitalière - posait de sérieux défis pour le ravitaillement en mer, et l'opération fut menée avec l'acceptation tacite que plusieurs des petits navires d'escorte pourraient devoir être détachés et renvoyés à la base si le ravitaillement s'avérait impossible par gros temps.
Un quatrième problème, rarement évoqué car sa résolution fut particulièrement insatisfaisante, concernait la question d'une attaque de suivi. La vision initiale de Yamamoto pour Pearl Harbor comprenait non seulement les deux vagues d'attaque qui furent effectivement menées, mais potentiellement une troisième et même une quatrième vague, visant les installations de stockage de carburant, les cales sèches et les infrastructures de réparation de la base de Pearl Harbor. La destruction de ces infrastructures, plutôt que des navires eux-mêmes, était sans doute le résultat le plus stratégique de l'attaque, car les pertes en infrastructures ne pouvaient être compensées dans le délai opérationnel de la campagne du Sud. La faisabilité logistique et tactique de ces vagues supplémentaires n'a toutefois jamais été pleinement résolue. En l'occurrence, Nagumo - dont le tempérament conservateur allait devenir un thème récurrent du début de la guerre du Pacifique - choisit de ne pas lancer de troisième vague le 7 décembre, et les infrastructures de Pearl Harbor survécurent à l'attaque pratiquement intactes. Il ne s'agissait pas d'un échec de la planification en soi, mais d'un échec du processus de planification à résoudre définitivement une question qui aurait dû l'être des mois plus tôt. Le caractère tardif et improvisé de la planification laissa le soin de prendre d'importantes décisions opérationnelles sous le feu de l'ennemi à un commandant dont les inclinations ne favorisaient pas la prise de risques supplémentaires.
On pourrait multiplier les exemples. Les besoins en renseignements de l'opération - surveillance constante de la disposition de la flotte du Pacifique, connaissance précise des défenses antiaériennes à Pearl Harbor, identification de cibles spécifiques - ne furent pleinement satisfaits que dans les dernières semaines précédant l'attaque, et dépendaient de manière cruciale du fonctionnement continu du consulat japonais à Honolulu, qui menait des activités d'espionnage à peine dissimulées aux services de contre-espionnage américains. Les prévisions météorologiques pour la traversée exigeaient des mises à jour en temps réel qui devaient être transmises par radio sans compromettre la sécurité opérationnelle de la flotte. La coordination de l'attaque avec les opérations en Malaisie et aux Philippines, qui devaient être lancées presque simultanément, exigeait un degré de synchronisation qui poussait les capacités de commandement et de contrôle japonaises à leur limite.
En bref, pratiquement tous les aspects techniques et opérationnels du plan de Pearl Harbor furent finalisés juste à temps, de nombreux éléments restant en suspens jusqu'aux dernières semaines. L'opération fut, en ce sens, un triomphe de l'improvisation - une démonstration de ce qu'une organisation militaire disciplinée et compétente peut accomplir sous pression lorsqu'elle est prête à accepter des risques importants. Le fait que l'attaque ait eu lieu, sans parler des résultats tactiques qu'elle a obtenus, témoigne du professionnalisme de la marine japonaise en 1941. Cela témoigne également de la minceur des marges de manœuvre : un seul échec majeur - au niveau des ailerons des torpilles, de la conversion des bombes, du ravitaillement ou de la sécurité opérationnelle - aurait pu entraîner un échec d'ordre bien plus banal et tactique. L'ironie tragique est qu'en réussissant de justesse à respecter ce calendrier complexe et en surmontant ses obstacles techniques in extremis, le Japon s'est lancé avec exultation vers un désastre.
Dimanche matin
Le récit opérationnel du 7 décembre lui-même a été raconté à maintes reprises et il n'est pas nécessaire de s'y attarder longuement. La Première Flotte aérienne, sous le commandement de Nagumo, quitta la baie d'Hitokappu le 26 novembre 1941 et fit route vers l'est dans un silence radio strict, suivant une route orthodromique nord qui la maintenait bien à l'écart des voies de navigation marchande. La flotte a rencontré une mer agitée - à un moment donné, plusieurs destroyers ont dû abandonner temporairement leur poste en raison des dommages causés par les intempéries - mais la traversée s'est déroulée avec succès, et la flotte est arrivée à son point de lancement à environ 230 milles au nord d'Oahu dans les heures précédant l'aube du 7 décembre.
La première vague de 183 avions a décollé vers 06h00 heure locale, suivie d'une deuxième vague de 171 avions environ une heure plus tard. Lorsque la première vague de 183 avions est arrivée au-dessus de Pearl Harbor vers 7 h 45, heure locale, les commandants de vol ont transmis par radio le mot de code "Tora ! Tora ! Tora !". Ce mot est parfois traduit littéralement, car "tora" signifie "tigre" en japonais, mais ce n'est pas ce qu'il signifiait. "Tora" était l'abréviation d'un mot de code plus long, totsugeki raigeki, qui signifie attaque éclair ou coup de tonnerre. C'était le code qui signifiait que la surprise totale avait été obtenue. Pour les marins américains en bas, l'attaque aurait tout aussi bien pu être un coup de tonnerre venu du ciel.
Les deux vagues, coordonnées avec une grande habileté tactique par le commandant Fuchida, frappèrent Pearl Harbor l'une après l'autre. La première vague réussit à prendre l'ennemi complètement par surprise, les avions attaquants atteignant leurs positions de lancement au-dessus d'Oahu avant qu'une réponse américaine significative ne puisse être organisée. La deuxième vague arriva face à des défenses américaines en état d'alerte et subit des pertes plus lourdes, mais parvint néanmoins à mener ses attaques à bien. Le dispositif tactique japonais, qui combinait et synchronisait des passes de mitraillage, des lancements de torpilles et des bombardements, était extrêmement désorientant, et la résistance américaine ne fut jamais que sporadique et désorganisée. Vers 9 h 45, l'attaque était pratiquement terminée et les avions survivants regagnaient leurs porte-avions. L'ensemble des opérations de la journée dura environ deux heures, depuis le moment où la première vague apparut au-dessus de la base jusqu'à ce que la deuxième vague commence à virer vers le nord pour regagner ses porte-avions.
Les résultats tangibles de l'attaque furent, à première vue, spectaculaires. Cinq des huit cuirassés américains présents à Pearl Harbor furent coulés ou mis hors de combat : l'Arizona, l'Oklahoma, le California, le West Virginia et le Nevada. Un sixième, l'USS Pennsylvania, fut endommagé alors qu'il se trouvait en cale sèche. Les deux autres, le Maryland et le Tennessee, subirent des dommages moins importants mais se retrouvèrent coincés par d'autres navires coulés et il faudrait du temps pour les dégager. De plus, trois croiseurs légers, trois destroyers et plusieurs navires auxiliaires furent endommagés ou détruits. L'Army Air Corps, qui avait concentré la plupart de ses avions à Hickam et Wheeler Fields pour se prémunir contre des tentatives de sabotage attendues (mais inexistantes), a perdu environ 180 avions détruits et 150 autres endommagés. Les pertes humaines américaines se sont élevées à environ 2400 morts et 1100 blessés, dont près de la moitié résultaient de l'explosion catastrophique et du naufrage de l'Arizona. Les pertes japonaises furent modestes à tous égards : vingt-neuf avions détruits, cinquante-cinq aviateurs tués et neuf sous-marinistes perdus lors d'une attaque avortée menée par des sous-marins miniatures.
Sur le papier, il s'agissait d'un triomphe tactique de très haut vol : une démonstration sans précédent de puissance de frappe concentrée et à longue portée. Le gros de la ligne de combat active américaine avait été anéanti ; la flotte du Pacifique avait été, en apparence, mise à vau-l'eau ; et les pertes japonaises avaient été insignifiantes. L'amiral Yamamoto et son état-major, recevant les premiers rapports à bord du navire amiral Nagato, avaient des raisons de croire que l'opération avait dépassé leurs attentes. Le vice-amiral Nagumo, dans ces circonstances, estima que les objectifs avaient été atteints et refusa de lancer la troisième vague d'attaque que certains de ses subordonnés - en particulier Genda et Fuchida - recommandaient instamment.
La décision de Nagumo de ne pas lancer d'attaques supplémentaires a fait l'objet de vifs débats pendant des années. Les arguments en faveur d'une poursuite de l'offensive étaient assez simples et reposaient sur l'hypothèse que des vagues supplémentaires pourraient achever plusieurs des cuirassés touchés et attaquer les infrastructures de ravitaillement et de réparation. Nagumo, cependant, était bien plus réticent à prendre des risques que Yamamoto et s'inquiétait à la fois de la position des porte-avions américains et des pertes d'avions face aux défenses américaines désormais en état d'alerte. De plus, des vagues supplémentaires auraient pu prolonger l'attaque jusque dans la soirée et obliger ses aviateurs à tenter des atterrissages de nuit, pour lesquels ils n'étaient pas bien entraînés. Seul un commandant doté d'un tempérament agressif et d'une grande tolérance au risque serait resté en position pour lancer des attaques de suivi, et ce n'était tout simplement pas le cas de Nagumo.
La Première Flotte aérienne mit le cap vers le nord et entama son voyage de retour vers le Japon, où elle fut accueillie fin décembre par de grandes célébrations.
Enlisés dans la boue
C'est à ce stade que le récit tactique de Pearl Harbor commence à diverger du récit stratégique. L'impression visuelle de l'attaque était celle d'une flotte américaine anéantie. Les dégâts réels, cependant, étaient bien moindres qu'il n'y paraissait, et la raison pour laquelle ils étaient moindres qu'il n'y paraissait est simple et mérite d'être clairement énoncée : les eaux peu profondes de Pearl Harbor ont sauvé la ligne de bataille américaine d'une perte totale, tandis que la proximité immédiate des installations côtières a considérablement atténué les pertes américaines.
Ce point est essentiel pour comprendre pourquoi Pearl Harbor, malgré tout son éclat tactique, fut un échec stratégique selon les propres critères de Yamamoto. En eaux profondes - dans le Pacifique ouvert, par exemple - un navire qui a essuyé de multiples impacts de torpilles et subi de graves dommages dus aux bombes est généralement une perte totale. Il coule. Il s'enfonce à une profondeur où la récupération est impossible, et la coque, les machines, les armements et l'infrastructure investis dans le navire sont tous perdus pour la marine propriétaire. Dans le cas d'un cuirassé moderne, qui représentait entre vingt et quatre-vingts millions de dollars de capacités navales spécialisées en monnaie de 1941, de telles pertes sont de fait irremplaçables dans tout délai opérationnel pertinent pour une guerre en cours. Si les cuirassés américains à Pearl Harbor avaient été pris en eau profonde, comme l'amiral Togo avait pris la flotte russe de la Baltique à Tsushima en 1905, ils auraient disparu pour de bon.
Pearl Harbor, cependant, est un mouillage peu profond. La profondeur moyenne le long de l'"Allée des cuirassés" était d'environ douze mètres - suffisamment d'eau pour faire flotter un cuirassé, mais loin d'être suffisante pour le faire couler à une profondeur rendant toute récupération impossible. Lorsqu'un cuirassé était touché par plusieurs torpilles et subissait de graves inondations, il ne disparaissait pas dans les abysses ; il s'enfonçait jusqu'au fond du port avec une partie importante de sa superstructure, et dans certains cas son pont principal, toujours au-dessus de la ligne de flottaison. Cela signifiait que le navire pouvait être asséché, rafistolé, renfloué, remorqué jusqu'à un bassin de radoub et réparé en profondeur. Dans la dure réalité de la guerre navale, un cuirassé coulé en eaux peu profondes n'est pas coulé du tout.
Les opérations de sauvetage menées après l'attaque de Pearl Harbor ont été, à tous égards, l'une des opérations les plus remarquables de ce type de l'histoire. Quelques jours après l'attaque, une division de sauvetage fut organisée sous le commandement du capitaine Homer Wallin, qui, au cours des deux années suivantes, supervisera la remise à flot et la restauration partielle de la plupart des navires endommagés. L'ampleur de cet effort mérite d'être saluée. L'USS Nevada, le seul cuirassé qui avait réussi à prendre la mer pendant l'attaque et qui s'était échoué après avoir subi de lourds dommages, fut renfloué en février 1942, envoyé à Puget Sound pour y subir d'importantes réparations, et remit en service à la fin de l'année 1942. L'USS California, qui avait été percé par deux torpilles et une bombe et s'était enfoncé au fond du port en l'espace de trois jours, fut renfloué en mars 1942 et, après une reconstruction en profondeur à Puget Sound, rejoignit la flotte en janvier 1944. L'USS West Virginia, sans doute le plus gravement endommagé des navires qui finirent par être remis en service, fut touché par six torpilles et renfloué en mai 1942 ; il ne rejoignit la flotte active qu'en juillet 1944, mais une fois de retour, il servit jusqu'à la fin de la guerre. L'USS Tennessee et l'USS Maryland, les cuirassés les moins endommagés qui avaient été piégés derrière des navires coulés, furent remis en service dès février 1942. L'USS Pennsylvania, endommagé en cale sèche, fut opérationnel dès mars 1942.
Au total, six des huit cuirassés présents à Pearl Harbor le 7 décembre furent finalement remis en service. Les deux qui ne le furent pas - l'Arizona, dont la soute avant avait été percée et dont la coque avait été tellement endommagée par l'explosion qui s'ensuivit qu'il fut déclaré irréparable, et l'Oklahoma, qui avait chaviré pendant l'attaque et dont la coque était si gravement endommagée que la Marine décida de ne pas le remettre en service après l'avoir redressé - représentèrent les véritables pertes définitives de l'attaque. En d'autres termes, ce sont deux cuirassés de l'ancienne génération qui ont constitué les véritables pertes américaines en matière de navires de guerre.
Il s'agit là d'un point crucial, car cela remet directement en cause la logique stratégique de l'opération de Pearl Harbor. L'attaque avait été conçue pour neutraliser la ligne de bataille américaine pendant toute la durée de la campagne du Sud - soit environ six mois. En réalité, plusieurs de ces cuirassés furent remis en service bien avant la fin de cette période. Le Maryland, le Tennessee et le Pennsylvania étaient opérationnels dès le début de l'année 1942. Le Nevada l'était à la fin de l'année 1942. Le retard réellement imposé à la ligne de bataille américaine par l'attaque de Pearl Harbor fut, pour les cuirassés pouvant être réparés, d'environ un an pour la plupart des navires endommagés, avec des délais plus longs pour les unités les plus gravement touchées.
De plus, et c'est un point qu'il convient de souligner, même les anciens cuirassés américains endommagés à Pearl Harbor auraient été, d'ici 1942 ou 1943, des moyens opérationnels de deuxième ligne, indépendamment de l'attaque. La guerre du Pacifique allait, comme les Japonais eux-mêmes commençaient à le soupçonner, être une guerre de porte-avions, et les cuirassés américains "de type standard" lents de la période 1916-1923 n'allaient pas être l'instrument décisif de la puissance navale américaine dans ce conflit. Ces navires passeraient la majeure partie de la guerre du Pacifique dans des rôles subsidiaires : bombardement des côtes, soutien amphibie et, occasionnellement, engagements en surface contre des unités japonaises tout aussi obsolètes. Les moyens navals américains les plus importants dans le Pacifique - les porte-avions de la flotte, les cuirassés rapides, les croiseurs lourds et les destroyers qui allaient former la force opérationnelle moderne de porte-avions rapides - n'étaient soit pas présents à Pearl Harbor le 7 décembre, soit n'avaient pas été gravement endommagés. En d'autres termes, l'attaque avait frappé une catégorie de moyens américains déjà en déclin stratégique, et avait endommagé cette catégorie de manière réparable plutôt que permanente.
Plus on analyse l'attaque de Pearl Harbor, plus on se rend compte que Yamamoto avait comploté pour provoquer une bataille presque idéalement contre-productive. Cela devient évident lorsqu'on compare cette situation au schéma préconisé par l'orthodoxie stratégique japonaise. Supposons, par exemple, que le Japon ait masqué son avancée vers le sud en s'en prenant uniquement aux bases britanniques et néerlandaises en Malaisie et aux Indes orientales, et peut-être en bombardant les bases aériennes et les infrastructures navales américaines aux Philippines. Pour commencer, cela aurait été bien moins explosif sur le plan politique qu'une attaque contre Hawaï, et n'aurait probablement pas radicalisé aussi fortement l'opinion américaine à l'égard du Japon.
Dans ce scénario, envisageons un dénouement où la flotte américaine se serait dirigée vers l'ouest pour venir en aide aux Philippines au printemps 1942, plusieurs mois après l'offensive initiale du Japon vers le sud. Si la flotte américaine avait été amenée au combat à l'est des Philippines, peut-être dans les profondeurs du golfe de Leyte, des dégâts similaires à ceux causés à Pearl Harbor auraient entraîné une série de pertes totales, avec des dizaines de milliers de soldats américains tués. Une bataille faisant des milliers de victimes à des milliers de kilomètres de chez eux, sans attaque directe sur les territoires américains essentiels, aurait créé une situation politique bien différente, potentiellement plus propice à une paix négociée. C'est un point essentiel à prendre en compte. Les pertes américaines à Pearl Harbor ont été bien moins importantes qu'elles ne l'auraient été lors d'un engagement équivalent en pleine mer, car elles se trouvaient à proximité immédiate des infrastructures médicales et de sauvetage et parce que la plupart des navires endommagés ne coulaient pas dans les eaux peu profondes. Une attaque dans les eaux peu profondes de Pearl Harbor ne pouvait que faire peu de victimes par rapport aux munitions utilisées, et ce en raison de la difficulté de couler les navires d'un seul coup.
L'espace en temps, le temps en puissance
Même cette évaluation, cependant, minimise l'incohérence stratégique de l'attaque de Pearl Harbor compte tenu des contraintes stratégiques auxquelles le Japon était confronté. L'attaque avait été conçue pour gagner du temps pour la campagne japonaise dans le sud en perturbant le déploiement américain. Le problème, en fin de compte, était que le déploiement américain n'était pas structuré comme les Japonais l'avaient supposé. Les États-Unis n'allaient pas traverser le Pacifique à la hâte dans une sortie à la Mahan pour secourir les Philippines. Ils allaient mener un autre type de guerre, dans laquelle la perturbation de la ligne de bataille de la flotte du Pacifique était, à terme, pratiquement sans importance.
Pour comprendre ce point, il faut examiner brièvement l'évolution de la planification américaine de la guerre du Pacifique qui, par un hasard du calendrier dont les Japonais ignoraient tout, avait pris un tournant décisif en 1940 et 1941, s'éloignant des hypothèses qui sous-tendaient l'opération de Pearl Harbor. Depuis le début du XXe siècle, la planification de la guerre américaine contre le Japon s'était articulée autour de ce qu'on appelait le "Plan de guerre Orange", qui prévoyait une riposte américaine relativement agressive à un conflit américano-japonais. Selon les différentes versions du Plan Orange, la flotte du Pacifique devait être déployée vers l'ouest depuis Hawaï ou la côte ouest américaine en direction du Pacifique occidental, afin de relever la garnison américaine aux Philippines et de livrer une bataille décisive contre le gros des forces japonaises quelque part dans la mer des Philippines. C'était là le plan américain auquel la pensée stratégique japonaise - notamment la doctrine "attendre et réagir" de l'état-major général de la marine, ainsi que le calcul opérationnel de Yamamoto lui-même - devait s'opposer.
En 1941, cependant, la pensée américaine avait évolué. La montée en puissance de l'Allemagne nazie en Europe avait contraint les planificateurs américains à envisager la perspective d'une guerre sur deux océans, et la réévaluation stratégique qui en résulta - codifiée fin 1940 dans ce qu'on appela le "Plan Dog", puis développée dans les plans de guerre "Rainbow 5" - avait conduit à une restructuration fondamentale des priorités américaines. Dans le cadre de cette nouvelle doctrine, le secours immédiat des Philippines n'était plus une priorité centrale. En effet, les planificateurs américains avaient effectivement accepté, dès 1941, que les Philippines devraient être temporairement abandonnées - malgré les objections de Douglas MacArthur - et que la flotte du Pacifique n'effectuerait aucune avancée offensive vers l'ouest au cours de la phase initiale de la guerre. Dans ce nouveau concept, la mission de la flotte consistait à tenir Hawaï, à maintenir les voies de communication maritimes vers l'Australie et à accumuler progressivement les forces nécessaires à une contre-offensive finale selon un calendrier américain, et non japonais.
Il convient de noter qu'il s'agissait là d'une doctrine stratégique qui n'était pratiquement pas affectée par l'attaque de Pearl Harbor. Les Américains n'allaient pas lancer d'offensive vers l'ouest au début de 1942, que leurs cuirassés aient été coulés à Pearl Harbor ou qu'ils aient tranquillement navigué au large de la Californie. L'attaque de Pearl Harbor a donc perturbé un déploiement qui n'allait de toute façon pas avoir lieu. L'attaque a accéléré l'obsolescence d'une catégorie d'actifs - les vieux cuirassés - qui était déjà en passe d'être retirée du service de première ligne, et a entraîné des retards pour des éléments qui n'étaient de toute façon pas nécessaires à la poursuite active de la guerre au cours des premiers mois de 1942.
Plus largement, la manière américaine de faire la guerre dans le Pacifique - telle qu'elle allait évoluer au cours des années 1942 et 1943 - était conçue autour d'une logique stratégique particulière qui rendait l'attaque de Pearl Harbor essentiellement sans importance pour le succès final des États-Unis. Cette logique consistait, dans sa formulation la plus simple, à convertir l'espace en temps, et le temps en une puissance de combat écrasante. Les États-Unis disposaient de vastes avantages géographiques et industriels sur le Japon, mais ces avantages ne pouvaient être mis à profit instantanément. Il fallait du temps pour mobiliser l'industrie américaine, former les pilotes et les marins américains, construire les navires et les avions américains, et rassembler les forces nécessaires à une offensive dans le Pacifique. La question, fin 1941 et début 1942, était de savoir si les États-Unis disposeraient du temps nécessaire pour faire valoir leurs avantages.
La réponse, comme on l'a vu, fut oui - et la raison de ce oui n'avait que très peu à voir avec l'attaque de Pearl Harbor. Le Pacifique était tout simplement trop vaste. Même si les Japonais avaient conquis toute la zone de ressources du Sud et avaient fortifié au maximum la chaîne d'îles du Pacifique central, ils n'avaient pas la capacité navale ou logistique nécessaire pour projeter leur force jusqu'à Hawaï, et encore moins jusqu'au continent américain. La distance entre Tokyo et Pearl Harbor est d'environ 6400 kilomètres ; celle entre Pearl Harbor et San Francisco est de 3200 kilomètres supplémentaires. Ce n'est pas une distance qu'une flotte japonaise victorieuse aurait pu franchir. Le territoire américain et la base industrielle américaine qui allaient permettre de remporter la guerre du Pacifique étaient fondamentalement hors de portée de toute action offensive japonaise. La question de savoir à quelle vitesse les Américains pourraient se déplacer vers l'ouest depuis Pearl Harbor était donc une question concernant le rythme d'une éventuelle contre-offensive américaine, et non celle de savoir si une telle contre-offensive aurait lieu.
En convertissant l'immense espace du Pacifique en temps nécessaire à la mobilisation américaine, les États-Unis ont effectivement transformé leur supériorité industrielle en une puissance de combat écrasante. Ce processus a pris environ deux ans. Au second semestre de 1943, les États-Unis avaient constitué une force navale - organisée autour des nouveaux porte-avions de la classe Essex, des porte-avions légers de la classe Independence, des cuirassés rapides, des croiseurs lourds et des destroyers de la classe Fletcher - qui était, à tous égards, largement supérieure à la flotte combinée japonaise. La force opérationnelle de porte-avions rapides, comme on en vint à l'appeler, n'était pas seulement plus importante que n'importe quel équivalent japonais ; elle était plus sophistiquée sur le plan opérationnel, plus flexible sur le plan tactique et plus robuste sur le plan logistique. Elle pouvait projeter sa puissance aérienne à travers de vastes distances océaniques, subvenir à ses propres besoins grâce à un système élaboré d'escadrons de service mobiles, et mener des engagements successifs sur des théâtres d'opérations successifs sans se retirer pour se réapprovisionner. Il s'agissait, en somme, d'un instrument naval d'une nature qualitativement différente de tout ce que les Japonais avaient déployé, et il avait été construit avec des ressources qui dépassaient de loin la compréhension japonaise. En 1944, les chantiers navals américains mettaient en service en un seul mois plus de porte-avions que les Japonais n'avaient réussi à en construire pendant toute la période d'avant-guerre.
Rien de tout cela n'a été empêché, ni même significativement ralenti, par l'attaque de Pearl Harbor. La mobilisation industrielle américaine suivait un calendrier établi par des lois du Congrès en 1940 - notamment le Two-Ocean Navy Act de juillet 1940, qui autorisait la construction de ce qui allait finalement devenir l'instrument naval de la victoire américaine dans le Pacifique. L'attaque de Pearl Harbor n'a eu aucune incidence sur ce calendrier. Il ne pouvait être accéléré par l'action japonaise, mais il ne pouvait pas non plus être retardé de manière significative. En 1943, les États-Unis allaient disposer d'une marine qualitativement et quantitativement supérieure à tout ce que les Japonais pouvaient rassembler, et le sort précis des vieux cuirassés à Pearl Harbor était, dans ce contexte, un détail aux conséquences stratégiques limitées.
C'est là, en fin de compte, le nœud du problème. Yamamoto, malgré sa réputation d'homme clairvoyant et réaliste, ne semble pas avoir eu une très bonne compréhension des États-Unis. Le Two-Ocean Navy Act de 1940 n'était pas un secret. Il s'agissait d'une législation publique dont le Japon avait pleinement connaissance, et qui prévoyait un énorme programme de construction de porte-avions et de nouveaux cuirassés rapides. Cela implique que les cibles attaquées par le Japon à Pearl Harbor étaient des navires déjà explicitement destinés à être remplacés par le nouveau programme de construction. L'interprétation la plus optimiste de l'attaque de Pearl Harbor était donc celle d'une sorte de "fenêtre stratégique" : l'idée que la frappe aérienne pourrait neutraliser les moyens américains existants et créer une période de vulnérabilité avant que le programme de construction de 1940 ne soit opérationnel.
L'image qui se dégage est donc celle d'un Pearl Harbor qui fut une réalisation tactico-technique véritablement impressionnante de la part des Japonais (il serait insensé de nier la nouveauté d'une frappe aérienne massive à des distances aussi extrêmes), mais un désastre à trois autres égards :
Premièrement, en attaquant spécifiquement la flotte américaine à Pearl Harbor, le Japon a frappé à un endroit où les pertes américaines seraient minimisées en raison de la faible profondeur du port, de la proximité immédiate des infrastructures de réparation et de récupération, et de la relative facilité avec laquelle le personnel pouvait être récupéré et trié.
Deuxièmement, un acte de guerre non déclaré contre un territoire américain central était assuré de monter l'opinion publique américaine contre le Japon d'une manière qu'une attaque contre les Philippines n'aurait pas pu le faire, sans parler des attaques contre les positions néerlandaises et britanniques en Asie du Sud-Est. Il s'agissait d'un choix délibéré du Japon qui l'enfermait dans une guerre sans issue diplomatique.
Enfin, l'attaque de Pearl Harbor visait des ressources ouvertement considérées, au mieux, comme de second ordre. Le Two-Ocean Navy Act avait déjà été adoptée et les dirigeants japonais en connaissaient parfaitement les dispositions. Dans ce contexte, l'ensemble du schéma de l'attaque japonaise devient hautement discutable, car il était déjà prédéterminé que le renforcement des forces américaines s'intensifierait selon un calendrier que le Japon ne pouvait modifier, même en détruisant totalement la flotte de Pearl Harbor.
La brillante exécution technique et l'ambition de l'attaque de Pearl Harbor ont tendance à occulter ces réalités, tout comme la renommée durable et le respect à contrecœur accordés à l'amiral Yamamoto.
Rien de tout cela ne vise à laisser entendre que Yamamoto était mauvais ou stupide, ni qu'il n'était pas un officier hautement respecté qui incarnait bon nombre des valeurs dominantes de l'establishment militaire japonais. Ce qui est clair, cependant, c'est que Yamamoto - contrairement à sa réputation d'homme opposé à la guerre et de contrepoids avisé au militarisme japonais - a en fait passé la quasi-totalité de l'année 1941 à plier la marine japonaise à sa volonté, imposant un plan opérationnel qui a conduit à un type particulier de guerre que le Japon n'avait aucune chance de gagner. Il a donné vie à l'attaque de Pearl Harbor malgré une opposition institutionnelle généralisée et face à de sérieux obstacles techniques. C'était l'incarnation de son éthique de joueur, et cela s'est soldé par un échec cuisant. Le fait que Yamamoto semblait avoir sincèrement cru qu'un mémorandum de dernière minute adressé au secrétaire d'État américain modifierait d'une manière ou d'une autre la perception américaine de l'attaque comme un acte lâche et déshonorant, ou atténuerait la haine américaine, est un indice fort qu'il ne comprenait pas les Américains aussi bien qu'il le croyait. Il allait finalement payer de sa vie et de celle d'innombrables compatriotes.
source : Big Serge