Aleksandar Ivanov
Nous vivons à l'ère des réponses instantanées. Chaque dilemme semble se résoudre en un seul clic, et l'incertitude est presque perçue comme une erreur technique. Pourtant, au fil de l'histoire, ce ne sont que rarement les réponses qui ont transformé la civilisation. Ce qui a changé la civilisation, ce sont les questions : des questions audacieuses et courageuses qui révèlent la réalité, soumettent le pouvoir à l'examen et obligent les sociétés à affronter les conséquences. Aujourd'hui, paradoxalement, précisément au moment où nous disposons de la plus grande abondance de réponses, nous traversons une crise de la question.
De la caverne au feu: la question comme la plus dangereuse des libertés
Les civilisations anciennes — Égypte, Mésopotamie, Inde, dynasties chinoises et cités-États grecques — se distinguaient par leurs dieux, leurs langues et leurs formes de gouvernement. Mais, dans leur développement, elles partageaient un élan commun: la curiosité. Cette curiosité ne naissait pas de préoccupations romantiques. Au contraire, avant de devenir une nécessité pour donner sens à l'existence humaine — par exemple à travers les dessins sur les parois des grottes —, elle était avant tout une pratique de survie.
La curiosité devait répondre à des questions existentielles. Comprendre le Nil signifiait comprendre la vie. Comprendre les saisons signifiait comprendre la faim. De cette curiosité pratique sont nées les grandes abstractions: qu'est-ce que le monde ? Qu'est-ce que l'être humain ? Qu'est-ce que l'ordre ? Qu'est-ce que la justice?
Le mythe de Prométhée peut également être situé dans le champ de ces besoins primaires de curiosité intellectuelle. Dans ce mythe, Prométhée vole aux dieux le secret du feu et le transmet aux hommes. Mais en réalité, il leur donne plus que le feu; il leur donne le pouvoir du changement. Le feu signifiait chaleur et protection, mais aussi autonomie: l'homme pouvait se chauffer sans supplier le ciel, cuisiner sans attendre la clémence de la nature. Historiquement, l'humanité a poursuivi précisément cette histoire de développement. Et, dès que l'homme fait l'expérience de l'autonomie, il commence à se demander: pourquoi précisément ainsi ? Pourquoi pas autrement ? Qui décide?
C'est probablement ainsi que les premiers humains, armés du feu et de la curiosité, ont osé sortir de la grotte.
En traçant un parallèle au fil des millénaires, je me souviens de Miroslav Krleža (photo) et de son observation sévère mais réaliste: si nous nous laissions guider uniquement par la volonté de la majorité, nous vivrions peut-être encore dans des grottes. Non pas parce que la majorité serait "mauvaise", mais parce qu'elle choisit généralement la certitude — même lorsque cette certitude est celle de vivre dans une illusion.
Il est certain que, lors de nombreux moments décisifs, le progrès commence avec une minorité ou un individu qui ose paraître courageux, ridicule, suspect ou dangereux. Il en va de même pour le génie des inventions. Si Einstein ou Tesla avaient soumis leurs théories et inventions au vote, il est presque certain qu'elles n'auraient pas été approuvées.
Pourquoi cela est-il important aujourd'hui ? Parce que nous revenons à la grotte. Non, elle n'est pas en pierre : elle est numérique. Aujourd'hui, la grotte est l'écran. Ou, plus exactement, un casque virtuel: pour une immersion totale.
Mais de l'extérieur, nous n'entendons plus les bêtes sauvages ; nous entendons des notifications. La lumière ne vient plus du feu, mais de l'écran. Et là se cache une nouvelle forme de danger: des réponses convaincantes sans profondeur, et une vie dans laquelle nous cessons de poser des questions.
Quand les mots sont appelés à remplacer la vérité
Pendant des millénaires, l'humanité a vécu en situation de pénurie d'information. Les livres étaient lourds et chers, les bibliothèques — lointaines — et le chemin vers la connaissance — lent et incertain. Mais en quelques décennies, la révolution technologique a abattu presque toutes les barrières physiques qui limitaient auparavant nos horizons. Internet a neutralisé l'importance de la distance et du temps ; les moteurs de recherche ont raccourci, simplifié et structuré l'accès à l'information ; la traduction automatique, même imparfaite, a abattu la dernière grande forteresse : la barrière linguistique. Aujourd'hui, nous disposons de bases de données si vastes que la traduction devient instantanée dans de nombreux domaines — non seulement la traduction de mots isolés, mais aussi celle des contextes.
C'est précisément au sein de cette abondance qu'émerge un nouveau problème paradoxal de l'humain contemporain. Notre crise chronique ne se traduit plus par "je n'ai pas accès", mais par "je ne sais pas quoi chercher" et, plus important encore, "je ne sais pas comment vérifier ce que j'ai trouvé". L'OCDE formule ce constat avec une précision chirurgicale: l'alphabétisation au XXIᵉ siècle n'est plus simplement la capacité à déchiffrer des lettres, mais celle de construire et de valider la connaissance. Pourquoi ? Parce que les technologies numériques ont élargi l'espace informatif bien au-delà des formats traditionnels et édités, comme les encyclopédies et les journaux, où quelqu'un d'autre se chargeait de la vérification à notre place.
Dans l'économie de l'attention, où notre concentration est devenue la monnaie la plus précieuse, le pouvoir est passé entre les mains de ceux qui savent fixer le cadre du débat. Aujourd'hui, la manière dont nous posons la question dicte la réponse. Si la question est mal formulée ou manipulatrice, elle conduit inévitablement à une réponse qui ne fait que confirmer nos préjugés existants. C'est pourquoi, être alphabétisé aujourd'hui signifie posséder une immunité critique: la capacité de distinguer ce qui est un fait, ce qui est une opinion et ce qui est une pure manipulation déguisée en information.
Modèles linguistiques: usines à texte, non à vérité
Cette crise de la validation a atteint des proportions alarmantes avec l'essor de l'intelligence artificielle générative. La différence est fondamentale : auparavant, Google nous donnait des liens — un plan vers la source, nous laissant l'effort de lire et de tirer nos propres conclusions. Les modèles linguistiques, en revanche, nous offrent un récit. Ils nous proposent une histoire déjà prête. C'est là que réside le danger : ils remplacent le besoin d'aller à la source par la fausse impression que tout est déjà compris.
L'UNESCO avertit à juste titre que les systèmes génératifs publics se développent à une vitesse que la régulation ne peut suivre. Dans de nombreux pays, ce vide signifie que la vie privée des données est livrée aux entreprises, et que les institutions éducatives sont prises de court, sans mécanismes pour vérifier les outils déjà utilisés massivement par les étudiants.
Mais le problème va au-delà de la régulation ; il est épistémologique : il concerne les fondements mêmes de la manière dont nous acquérons et vérifions la connaissance. Le NIST, l'Institut national des normes et de la technologie des États-Unis, emploie dans son cadre de gestion des risques de l'IA générative un terme précis pour ce que les enseignants voient de plus en plus en classe : la confabulation. Ce terme est plus précis, et aussi plus inquiétant, que le mot "hallucination" désormais populaire. La confabulation est, en essence, un mensonge présenté avec assurance : une invention qui paraît si convaincante qu'il devient difficile de la distinguer de la vérité. Le NIST avertit que le danger pour l'intégrité de l'information réside justement ici : aujourd'hui, il est trop facile de générer et de diffuser du contenu mêlant faits et fiction, ce qui permet en fait une production massive et industrielle de désinformation.
C'est précisément pourquoi, en tant qu'enseignant et chercheur, j'insiste sur la précision des définitions. Ce que nous appelons, dans le langage courant, intelligence artificielle, est en réalité, sous sa forme actuelle, le plus souvent un puissant modèle linguistique : un outil statistique de prédiction de texte. Un tel outil peut être extrêmement utile pour résumer, structurer des idées et générer des brouillons. Mais c'est une usine à texte, pas une usine à vérité. La vérité ne peut pas être automatisée ; elle dépend toujours de catégories humaines : la méthode, la vérification, l'éthique et la responsabilité.
Paresse épistémologique: quand le texte remplace la pensée
Lorsque les réponses deviennent bon marché, nous commençons inévitablement à les consommer sans mesure. Dans ce contexte d'inflation de l'information accessible, apparaît un phénomène dangereux: ce que j'appelle la paresse épistémologique : le manque de volonté de chercher la vérité. C'est l'habitude d'accepter la première solution proposée sans la vérifier, sans contexte et sans effort intellectuel.
C'est déjà une réalité quotidienne en classe. L'étudiant lit un texte "parfaitement" rédigé, truffé de terminologie scientifique, avec une syntaxe impeccable et un ton assuré. Mais lorsque je pose la question la plus simple — qu'est-ce que cela signifie concrètement ? —, le silence s'installe. Ce silence ne prouve pas que les étudiants sont "mauvais" ou peu intellectuels ; il prouve que le système les a récompensés pour la forme, pour le texte, et non pour la compréhension du contenu. L'étudiant a présenté le produit — le texte —, mais a occulté le processus: la pensée.
Prenons l'exemple de la gestion de crise. Si je demande aux étudiants d'analyser les inondations à Staikovtsy et qu'ils s'appuient exclusivement sur un modèle linguistique, j'obtiendrai des définitions des risques hydro-météorologiques, des principes généraux d'évacuation et même des tableaux soigneusement élaborés. Le texte aura l'air professionnel. Mais lorsque je pose des questions opérationnelles réelles — quel est le protocole concret de communication de crise durant la première heure?; comment établir le contrôle d'accès quand l'infrastructure est détruite?; quelle est la différence entre risque et danger sur le terrain ? —, la discussion s'arrête. C'est à ce moment précis que l'on comprend que le texte n'est qu'un emballage, et que le savoir est la structure absente.
Le véritable savoir exige de comprendre ce qui est essentiel, ce qui peut être vérifié, quelles sont les conséquences possibles d'une décision et où se situent les limites de sa propre ignorance. C'est la méthodologie du quotidien. C'est précisément pourquoi l'UNESCO prône le développement des capacités humaines — non seulement pour l'usage technique des outils, mais aussi pour leur validation éthique et pédagogique.
Macédoine : le risque de marginalité et de numérisation cosmétique
Dans le contexte de la transformation numérique mondiale, la Macédoine se trouve à la croisée des chemins. Nous avons longtemps été des utilisateurs passifs de technologies déjà développées, ce qui n'est pas un péché en soi. Le vrai danger émerge lorsque nous demeurons utilisateurs sans développer la capacité d'utiliser ces technologies de manière critique.
Les données de l'Union internationale des télécommunications (UIT) dressent un tableau contrasté. Certains indicateurs paraissent prometteurs: une couverture 4G à 100% et environ 80% des foyers équipés d'un ordinateur. L'infrastructure — le "hardware" — est là. Pourtant, le même rapport lance un signal d'alarme: la proportion de personnes ayant des compétences numériques avancées est catastrophiquement basse — environ 3%. En d'autres termes, nous avons des routes, mais pas de conducteurs; nous avons des outils, mais pas de maîtres.
Bien que les matières TIC soient enseignées dès la troisième année et que la pandémie ait accéléré l'usage de plateformes comme Eduino, la question clé reste sans réponse : apprenons-nous aux enfants à poser des questions, ou seulement à appuyer sur des boutons ?
L'analyse de l'IIEP-UNESCO pour 2024 est encore plus directe et douloureusement précise. Elle relève les faibles niveaux de résultats scolaires et les difficultés dès la petite enfance. Parallèlement, le rapport situe le problème "en haut" du système: les carences de gestion, la politisation et l'instabilité du personnel, qui provoquent un découragement systémique. Lorsque la culture institutionnelle est faible, la technologie devient superficielle. Peut-être rédigeons-nous plus vite les rapports bureaucratiques, mais nous ne prenons certainement pas de meilleures décisions.
Sur le papier, l'État a une vision. La stratégie SMART/MK 2030 définit correctement la numérisation comme un outil pour lutter contre la corruption et s'articule autour de quatre piliers : infrastructure, compétences, services électroniques et innovation. Le cadre est correct. Mais il ne sera que de belles paroles sur le papier si l'éducation et les institutions ne créent pas la culture nécessaire de pensée critique.
Pourtant, à voir comment nous traitons les rares et courageux exemples de pensée critique dans notre société, et comment nous les marginalisons, il semblerait, hélas, que nous ne soyons pas encore sur la bonne voie.
À cela s'ajoute un autre phénomène inquiétant : la génération massive de messages par les institutions nationales et locales, ainsi que par les détenteurs du pouvoir, au moyen d'outils d'intelligence artificielle. Il en résulte un récit artificiel, étranger et souvent incompréhensible pour le citoyen macédonien moyen. D'où le dilemme : les citoyens doivent-ils réellement comprendre cette information, ou n'est-elle destinée qu'à donner l'illusion que "tout avance" à un rythme excellent?
Physique globale, économie politique locale
Le monde avance, avec ou sans nous. Ce n'est pas du cynisme: c'est de la physique. Mais les conséquences — qui deviendra le centre et qui restera à la périphérie éternelle — relèvent entièrement de l'économie politique. Le Forum économique mondial a déjà signalé que les employeurs s'attendent à un changement de 39% des compétences clés d'ici 2030. La pensée analytique reste en tête, mais les compétences qui progressent le plus rapidement sont liées à l'intelligence artificielle, au big data, aux réseaux, à la cybersécurité, ainsi qu'à la littératie technologique.
Cela signifie que le dilemme mondial — allons-nous utiliser ces outils — est déjà tranché. Reste la question: comment allons-nous les utiliser ? Si nous n'éduquons pas des personnes capables de poser des questions, nous créerons une main-d'œuvre qui sait copier du texte, mais pas résoudre des problèmes. Dans un tel scénario, la compétitivité diminue, la confiance s'effondre et les institutions s'affaiblissent.
C'est pourquoi les débats sur la "productivité", imposés par la Chambre de commerce et d'industrie et fondés sur des indicateurs des XIXᵉ et XXᵉ siècles, paraissent de plus en plus anachroniques. Tandis que le monde débat de durabilité, de flexibilité et d'alphabétisation algorithmique, au niveau local nous restons enfermés dans des conceptions industrielles de la productivité qui ne correspondent plus à la réalité de l'économie numérique. Ce n'est pas qu'un obstacle: c'est un refus actif d'interpréter les signaux que nous envoie le monde.
Stratégie de défense intellectuelle
Si nous cherchons une issue à ce labyrinthe, elle ne réside certainement pas dans l'interdiction des technologies. L'histoire a maintes fois prouvé que les interdictions ne font que nourrir l'hypocrisie et accroître les inégalités. La véritable réponse se trouve dans quelque chose de plus difficile, mais de plus durable : faire de la capacité à poser des questions une compétence sociale clé.
Ce changement doit commencer, inévitablement, en classe. Le processus éducatif doit urgemment cesser de récompenser la simple reproduction. Tant que l'enseignant demande : "Dis-moi ce qui est écrit dans le livre", il formera une personne obéissante. Dès qu'il demande : "Montre-moi d'où tu sais que cela est vrai", il commence à former un chercheur. C'est pourquoi nous avons besoin d'un apprentissage par projet, d'études de cas, de débats où c'est le processus d'arriver à une conclusion qui est évalué, et pas seulement le produit final.
D'où la nécessité d'une nouvelle définition de la littératie. Comme le souligne l'OCDE, la validation est le cœur de la littératie dans le monde contemporain. En pratique, cela signifie inculquer à chacun l'habitude de vérifier ses sources, de reconnaître les préjugés et — plus important encore — de comprendre la différence fondamentale entre corrélation et causalité. Aujourd'hui, savoir ce qui constitue une preuve est plus important que de connaître une définition par cœur.
Dans ce contexte, même notre interaction avec l'intelligence artificielle prend une nouvelle dimension. Les modèles linguistiques sont, en essence, des miroirs de nos questions. Bien que l'UNESCO parle dans ses directives de "prompt engineering", l'essentiel n'est pas d'apprendre des astuces techniques pour obtenir un meilleur texte, mais de discipliner la pensée. Il s'agit d'une méthodologie, pas de magie : la capacité à établir le contexte, à définir les limites et à exiger des contre-arguments. C'est l'"alphabétisation du prompt", et elle requiert de la logique, pas seulement de la syntaxe.
Cependant, la charge ne doit pas reposer uniquement sur l'individu. Les institutions — que l'IIEP-UNESCO identifie déjà comme souffrant de carences en gestion — doivent elles aussi commencer à apprendre. Cela implique d'abandonner la pratique des communiqués bureaucratiques succincts et de passer à l'analyse a posteriori, au suivi d'indicateurs sociaux et à la rédaction de rapports répondant à des questions sociales concrètes. Une institution qui n'apprend pas est une institution qui stagne.
Enfin, tout cela converge dans le concept de cyberrésilience, comprise dans un sens bien plus large que des paramètres techniques. Lorsque le NIST définit l'intégrité et la sécurité de l'information comme des risques clés, et que le Forum économique mondial classe ces compétences parmi celles en plus forte croissance, il s'agit en réalité de la résilience de l'ingéniosité sociale. La véritable cyberrésilience aujourd'hui, c'est la capacité de la société à ne pas succomber à la manipulation, à ne pas céder à l'inertie de la peur ou de l'impulsion, et à exiger toujours, sans exception, des preuves.
Un futur de questions ou un futur de modèles ?
Le moment prométhéen de notre époque ne réside pas seulement dans le fait que nous avons entre nos mains un nouveau "feu". Le vrai poids de ce moment réside dans le choix qui s'offre à nous: utiliserons-nous ce feu pour éclairer les recoins obscurs de l'ignorance, ou pour créer des illusions encore plus convaincantes sur le mur de la grotte?
Dans la réalité macédonienne, il semble que le pouvoir ait déjà fait son choix. À la place de la transparence, nous recevons de la propagande algorithmique : des villages Potemkine numériques où les outils d'IA génèrent un flux ininterrompu de réussites, de messages stériles et d'un optimisme factice. Cette technologie n'est pas utilisée pour résoudre les problèmes, mais pour les masquer. Elle devient l'outil idéal pour projeter une réalité idéalisée tandis que les systèmes clés s'effondrent. Le citoyen est placé face au mur de la grotte, où il observe les ombres d'un progrès fabriqué tandis que la vérité demeure dehors, dans l'obscurité.
Le choix est brutal dans sa simplicité. Si nous réduisons la technologie à un simple outil pour écrire et générer plus vite, alors inévitablement, nous produirons plus de texte, mais dramatiquement moins de pensée. Nous aurons une hyperinflation de mots et une déflation de sens. C'est particulièrement destructeur pour les nouvelles générations, déjà façonnées par la culture du savoir instantané. Pour elles, la réponse est ce qu'elles obtiennent en un seul clic, sans effort et sans compréhension du contexte. Lorsque l'éducation se réduit à copier des solutions toutes faites de machines intelligentes, nous créons des jeunes à la pensée superficielle, incapables de distinguer le vrai du faux, sujets idéaux de la nouvelle ère de l'obéissance automatisée.
C'est pourquoi ma thèse reste la même, et c'est un avertissement : le scénario le plus dangereux pour l'humanité, et particulièrement pour une société fragile comme la nôtre, n'est pas un scénario de science-fiction où les machines sauraient tout. Le scénario le plus dangereux, c'est celui où nous, humains, cessons de poser des questions, en abandonnant notre curiosité à un algorithme programmé pour nous maintenir calmes, satisfaits, et — en essence — ignorants.
Points clés
- La nouvelle littératie (OCDE) : au XXIᵉ siècle, être alphabétisé ne signifie plus simplement avoir accès à l'information ; cela signifie être capable de la valider et de la sélectionner de façon critique.
- La course contre la montre (UNESCO) : les outils génératifs se développent bien plus vite que les États ne peuvent les réguler. Cela crée un vide où la vie privée est menacée et les institutions prises au dépourvu.
- L'épidémie de confabulations (NIST) : le risque des "hallucinations" — affirmations fausses présentées de façon convaincante — est réel et documenté. L'intégrité de l'information devient un enjeu sécuritaire majeur.
- Les compétences du futur (WEF) : d'ici 2030, le marché du travail connaîtra des bouleversements majeurs. La pensée analytique, l'intelligence artificielle et la cybersécurité ne sont plus une option ; elles deviennent des conditions de survie.
- Le fossé macédonien (UIT, IIEP-UNESCO) : nous disposons d'une infrastructure solide — le "hardware" —, mais nos compétences avancées sont faibles, c'est-à-dire le "software de nos esprits". Sans un basculement urgent vers une culture de la question, des stratégies comme SMART/MK resteront de simples listes de vœux pieux.