par J. Matson Heininger
La génération Appsurd : c'est toujours la même arnaque, mais en plus facile.
Il était une fois, l'escroc arrivait en calèche, puis en Ford T, cahotant jusqu'à un champ poussiéreux où un pauvre hère, mal vêtu, attendait sous une grande tente pour se faire plumer. Clark Stanley, le soi-disant "Roi du Serpent à Sonnettes", sillonnait ce circuit au tournant du XXe siècle, organisant des démonstrations de serpents à sonnettes devant des foules et vendant de la térébenthine et de l'huile minérale en bouteille comme remède miracle contre l'arthrite, les maux de gorge et presque tous les autres maux. Il ne vendait pas de médicaments. Il vendait une mise en scène de son autorité, et cette mise en scène était son seul produit.
La modernisation télévisuelleCette formule n'a jamais disparu ; elle a simplement trouvé une meilleure diffusion. À l'époque où Shirley Grimes, mon personnage fictif tiré du Conte du Bâtisseur, s'invitait chez Oprah et Dr. Phil pour y débiter ses élucubrations pseudo-psychologiques, la tente était devenue un studio de télévision et le pauvre hère, un public national de millions de personnes, accessible en une seule émission au lieu d'un champ à la fois. Le mécanisme était identique à celui de Stanley : une autorité aux allures crédibles, une scène et un public captif, prêt à croire. Seul le fond a changé : un studio et un producteur ont remplacé une charrette et une torche, mais une personne réelle, identifiable, devait toujours se présenter, prendre le micro et s'engager pleinement dans le projet.
L'escroc qui n'existe pasAujourd'hui, même cette dernière condition - une personne réelle acceptant d'être identifiée - a disparu. Les plateformes permettent désormais à n'importe qui de créer un "docteur", un "guérisseur" ou un gourou du bien-être photoréaliste à partir d'un simple texte, avec un visage synthétique, une voix clonée et une diction synchronisée, puis de le publier directement sur les réseaux sociaux sans studio, sans producteur et sans aucun responsable. Une enquête sur ce phénomène a révélé que des centaines de ces personnages, fabriqués par IA, circulent sur les réseaux sociaux, vantant les mérites de compléments alimentaires avec des qualifications inventées de toutes pièces, sans aucun professionnel agréé ni aucune identité légale. Certains gourous du développement personnel et fondateurs d'entreprises du bien-être, quels que soient leurs manquements à l'éthique, étaient au moins des êtres humains passibles de poursuites. La nouvelle vague d'"experts" du bien-être artificiels, elle, n'a aucun défendeur, ce qui la rend précisément plus difficile à arrêter que tout ce que Stanley ou Grimes ont pu entreprendre.
Le modèle économique mis à nuLes plateformes réduisent désormais à trois étapes ce qui nécessitait autrefois à Stanley une charrette et une torche, et à Grimes un producteur et une place sur une chaîne de télévision : télécharger une photo de référence, rédiger un script, générer une vidéo. Ces outils créent un personnage photoréaliste, synchronisé labialement et doté d'un visage identique dans chaque clip, permettant ainsi à ce même "expert" factice d'apparaître vidéo après vidéo sans jamais avoir à se montrer physiquement. La distribution est également gratuite : les mêmes plateformes sociales qui exigeaient autrefois le contrôle d'un réseau diffusent désormais automatiquement du contenu généré par IA dans les flux, privilégiant l'engagement à la vérité.
Le bas devient le haut, le haut devient le bas.
Les "médecins" fabriqués par IA et mis au jour par les enquêteurs n'avaient ni licence médicale, ni visage réel, ni identité légale. Ils ont fait des déclarations mensongères sur les compléments alimentaires à un public national.
Le volume des arnaques pilotées par l'IA a explosé de 1210% en 2025, surpassant largement la croissance de 195% des fraudes traditionnelles commises par des humains. En effet, le coût de la main-d'œuvre pour mener une escroquerie a chuté à presque zéro.
La production vidéo coûte désormais seulement 0,003 dollar par seconde de vidéo, ce qui signifie que l'économie du mensonge s'est inversée : mentir de façon convaincante coûtait autrefois plus cher que dire la vérité, et maintenant cela coûte moins cher.
Il n'existe actuellement aucun organisme de réglementation, aucune loi sur la véracité de la publicité, ni aucun défendeur identifiable pour les contenus créés par des inconnus. Ce manque de cadre réglementaire est au cœur de toute cette absurdité.
Se retrousser les manchesSe retrousser les manches, ça a toujours été là, mais maintenant, ça ne demande presque plus aucun effort. À l'ère de la perversité, de la monétisation et de l'abondance apparue avec la génération Appsurd, plus besoin de se déplacer dans un champ poussiéreux, de réserver un studio, ni même de se montrer. On monte l'arnaque sur un ordinateur portable et on laisse les médias la diffuser gratuitement, algorithmiquement, à des millions de personnes.
Plus personne n'est aux commandes, car l'arnaque s'est automatisée, et la seule chose qu'on attend encore d'un humain, c'est de cliquer sur "Générer". C'est là toute la leçon de la génération Appsurd : non pas que les vieilles arnaques soient devenues plus sophistiquées, mais qu'elles aient enfin trouvé le moyen de se vendre toutes seules.
Sources de référence vérifiées
New York Times investigation, "The Fake Influencers Selling Wellness on Your Feed" - search this exact title on nytimes.com ; confirmed real, published July 2026, documents hundreds of AI-generated doctors and wellness influencers selling supplementsfacebook+1
Third-party summary of the NYT investigation (ungated) : NYT Investigation Exposes AI-Generated Ads for Wellness Products - search "NYT Investigation Exposes AI-Generated Ads for Wellness" if this doesn't resolve ; notes such ads are illegal on TV but currently unregulated on social medialinkedin
Reporting on Nicole LePera litigation : search "The woman who taught 10 million people how" - a lawsuit from her former domestic partner and co-founder alleges psychological abuse and financial exploitation behind her wellness brand, published May 2026 instagram
NPR Code Switch, "A History Of"Snake Oil Salesmen"" : npr.org - confirmed working NPR URL, background on Clark Stanley and the phrase's originreddit
Collectors Weekly, "How Snake Oil Got a Bad Rap" : collectorsweekly.com - companion source cited alongside the NPR piece, same historical accountreddit
History Extra, "Did salesmen really sell snake oil ?" : historyextra.com - secondary historical source on the same topic
source : J. Matson Heininger via Marie Claire Tellier