Lorenzo Maria Pacini
Si accetta di poggiare su qualcosa che ci tiene insieme senza bisogno del vigile, oppure il vigile diventa l'unica cosa che ci tiene insieme. E allora, un giorno, arriverà anche per la limonata.
Ci sono gesti che valgono più di un trattato di filosofia politica, e di solito costano meno di due euro. A Pradamano, tremilacinquecento anime in provincia di Udine, tre ragazzi tra i dodici e i quattordici anni si sono svegliati alle cinque del mattino per spremere limoni, fare il caffè, tagliare l'anguria e sfornare muffin. Volevano un vecchio Piaggio Ciao. Non lo hanno chiesto ai nonni, non hanno frignato per averlo in regalo: hanno montato un banchetto davanti a casa, con una lavagnetta e la scritta "Ai tre amici", e hanno offerto da bere ai passanti a offerta libera, un euro e cinquanta il minimo. Uno di loro, interrogato dopo il polverone, ha spiegato di studiare le riviste di motori dai sette anni e di aver già censito una settantina di Ciao in vendita in Friuli, tra i cinquecento e i tremila euro secondo lo stato. A tredici anni, un piano industriale più solido di quello di molte start-up finanziate a fondo perduto.
Poi è arrivata la denuncia. Non della mafia, non di un cartello di narcotrafficanti: di un passante. Un cittadino zelante ha fatto notare alla polizia locale che i tre non avevano le autorizzazioni previste per la somministrazione di alimenti, e gli agenti si sono presentati a casa di uno di loro. Il Comune ha poi tenuto a precisare che non c'è stata multa né ammonimento formale, solo "un'azione informativa", una visita a carattere preventivo dopo il clamore mediatico. La precisazione è doverosa e la registro. Ma dice, se possibile, qualcosa di ancora più eloquente del fatto in sé: perfino la macchina pubblica, quando si accorge di aver messo in moto una divisa contro tre bambini e una brocca di limonata, sente il bisogno di correre ai ripari e chiarire che no, non era davvero una sanzione, era solo informazione. Come se il problema fosse la forma del verbale e non l'automatismo che ha portato una segnalazione a diventare un sopralluogo.
Perché il punto non è il singolo carabiniere, il singolo vigile o il singolo delatore. Il punto è la macchina che li mette in moto, e la domanda vera è: come si è arrivati a costruire un mondo in cui la reazione "naturale" di un cittadino davanti a tre ragazzi che vendono limonata è comporre un numero e chiamare l'autorità?
Vale la pena fare un passo indietro, perché la banalità dell'episodio nasconde una faglia che ci riguarda tutti. In ogni società convivono due specie di norme. Ci sono le norme informali, quelle che nessuno ha mai scritto e che tutti conoscono: il costume, la consuetudine, l'aspettativa condivisa, il senso di ciò che si fa e non si fa. E ci sono le norme formali, i codici, gli articoli, le sanzioni erogate da un terzo che giudica: il magistrato, lo Stato, la divisa. Le società arcaiche vivevano quasi soltanto della prima specie. Non avevano bisogno di un tribunale per sapere che a un ospite si offre da bere e che a un ragazzo intraprendente si dà una pacca sulla spalla, non una denuncia.
Con la complessità sono arrivate le leggi scritte, e hanno fatto bene ad arrivare. Il giudice terzo nasce come integrazione, come rete di sicurezza per i casi che il costume non basta a governare: il conflitto tra estranei, la violenza, la frode su larga scala, tutto ciò che eccede la portata di una comunità che si conosce. Nessuno qui rimpiange l'ordalia o la faida. Il diritto formale è una conquista. Il problema comincia quando la conquista divora la cosa che doveva integrare.
Ed è esattamente ciò che l'Europa contemporanea ha fatto. Abbiamo spinto la sostituzione delle norme informali con quelle formali fino a un punto che i nostri bisnonni avrebbero trovato demenziale. Nel mondo che abbiamo edificato, ogni attrito, ogni dissenso, ogni sgarbo, ogni piccola trasgressione dovrebbe in teoria passare per l'intervento di un terzo che giudica. Il vicino che parcheggia storto, il ragazzo che alza la voce, il banchetto senza licenza: tutto diventa materia da segnalazione. Il cittadino non redarguisce più, non media, non alza le spalle: denuncia. Delega. Chiama.
C'è un problema tecnico prima ancora che morale. Questa sostituzione è impossibile. Non si può codificare tutto: per ragioni logiche e pratiche insieme, la sterminata varietà delle norme informali non entrerà mai negli articoli di un codice. Se davvero ogni frizione umana dovesse essere sanzionata da un giudice, ciascuno di noi dovrebbe girare con un carabiniere e un tribunale portatili al seguito. La convivenza salterebbe nel giro di un'ora. Il fatto che le nostre società ancora funzionino dimostra che continuiamo, nostro malgrado, a poggiare su un tessuto informale che a parole abbiamo rinnegato.
E qui la faglia si apre per intero. Per non poggiare sulla legge formale, devi poter contare su quella informale. Ma le norme informali funzionano a una condizione precisa: un grado elevato di comunanza culturale. Costumi condivisi, tradizioni comuni, un retroterra che permette a due estranei di prevedere le reazioni l'uno dell'altro senza bisogno di un articolo di legge. È questa comunanza che rende superfluo il vigile: se so cosa aspettarmi da te, e tu da me, non ci serve un terzo.
Poi guardiamoci. Ci siamo vantati per trent'anni di aver costruito società "aperte", "cosmopolite", "inclusive", società in cui quella comunanza culturale è stata in larga parte smontata, quando non apertamente derisa come residuo provinciale. Abbiamo celebrato lo sradicamento come emancipazione. Benissimo. Ma c'è un conto da pagare, e arriva puntuale. Quanto meno puoi contare su un fondo comune con chi ti sta accanto, tanto più sei costretto a confidare nella forza pubblica. Meno costume, più codice. Meno fiducia, più sorveglianza. Meno comunità, più polizia. Non è un paradosso: è la stessa quantità di ordine sociale che, sottratta al basso, dev'essere reimportata dall'alto, in divisa e con timbro.
Ecco perché la parabola delle società aperte non conduce, come si prometteva, a una libertà radiosa e senza frontiere, ma al suo rovescio: una società legalista, securitaria, ossessionata dal controllo, in cui ogni rapporto tra estranei è potenzialmente un contenzioso in attesa di un giudice. L'eroe civico di questo mondo non è il buon vicino. È l'uomo che denuncia i ragazzini che vendono limonata senza licenza. È lui il modello, il cittadino compiuto della modernità burocratica: uno che davanti a un gesto di intraprendenza infantile non prova né simpatia né fastidio bonario, ma il riflesso amministrativo di chi verifica la conformità e chiama l'ufficio competente.
Qui conviene dare un nome alla cosa, perché non è solo maleducazione. È l'esito di un processo che ha una logica economica precisa. Il capitale, nella sua forma più matura, ha un interesse strutturale a dissolvere ogni legame che non passi per il mercato o per lo Stato. La comunanza culturale, il dono, la reciprocità informale, il favore tra vicini, il banchetto di limonata a offerta libera sono tutte forme di relazione che sfuggono alla contabilità: non producono fatturato, non lasciano tracce fiscali, non richiedono intermediari. Sono, dal punto di vista del sistema, inefficienze. Il capitale disumanizzato - quello che tratta ogni cosa vivente come una variabile da ottimizzare - non tollera zone franche. Vuole che ogni scambio sia tracciato, autorizzato, tassato, licenziato. Vuole che perfino un ragazzo che vende limonata abbia una partita IVA, o che smetta.
La burocratizzazione integrale della vita sociale non è una degenerazione accidentale, il frutto di qualche funzionario troppo pignolo. È il progetto. È il modo in cui un ordine fondato sul valore di scambio colonizza gli ultimi spazi in cui gli uomini si regolavano da soli, gratis, per abitudine e per fiducia. Ogni autorizzazione richiesta è un pezzo di autogoverno sottratto alla comunità e restituito allo sportello. Ogni licenza è una dichiarazione: tu, da solo, con i tuoi simili, non sei più capace di stabilire cosa è lecito. Deve dirtelo un timbro.
Ed è per questo che tre ragazzini di Pradamano, senza saperlo e senza volerlo, hanno compiuto un gesto di resistenza. Non un gesto politico nel senso dei cortei e degli slogan, qualcosa di più antico e più radicale: hanno agito come se quel mondo non esistesse. Si sono alzati all'alba, hanno prodotto qualcosa di buono con le loro mani, l'hanno offerto ai vicini a offerta libera - a offerta libera, si badi, non a prezzo fisso, cioè secondo la logica del dono e della fiducia reciproca, non del contratto - e hanno provato a comprarsi la loro libertà su due ruote con il loro lavoro. Quando gli hanno offerto i motorini in regalo, uno di loro ha rifiutato: "Voglio meritarmi il motorino da solo, voglio raggiungere il mio obiettivo con il mio lavoro". A tredici anni, ha detto in una frase ciò che intere biblioteche di teoria sociale girano attorno senza afferrare.
Hanno rimesso in scena, per una manciata di ore, la società delle norme informali. La comunità ha risposto come rispondeva un tempo: alcuni sono andati a comprare, altri hanno elogiato l'iniziativa sui social, perfino ex amministratori locali hanno invitato a sostenerli. Il tessuto informale, quello che dicevamo estinto, si è riacceso da solo attorno a una brocca di limonata. Ha funzionato. Non serviva alcuna autorizzazione perché tutti, tranne uno, sapevano perfettamente cosa fosse giusto fare.
E poi è arrivato l'uno. Il segnalatore. Il custode della forma. L'uomo che, davanti alla società informale che si ricostituiva spontaneamente sotto i suoi occhi, ha sentito il dovere di riportarla all'ordine formale. Non lo si accusi di cattiveria: è probabile che si sentisse dalla parte della legge, ed è appunto questo il punto. Ha fatto ciò che il sistema chiede al cittadino modello di fare. Ha funzionato come si deve funzionare in una società che ha delegato allo Stato perfino la facoltà di decidere se un ragazzo può regalare limonata al suo vicino.
La reazione collettiva - la solidarietà, la rabbia, le offerte di motorini piovute da tutta Italia - dice che qualcosa, sotto la crosta amministrata delle nostre vite, ancora resiste. Le persone hanno riconosciuto istintivamente da che parte stava la ragione, e non stava dalla parte del regolamento. È un buon segno. Significa che l'intuizione delle norme informali non è morta, l'abbiamo solo sepolta sotto strati di moduli. Ma un'intuizione che deve difendersi, ogni volta, dalla denuncia del vicino zelante è un'intuizione assediata.
Resta una domanda, e la lascio aperta perché non ha una risposta comoda. Vogliamo davvero un mondo in cui l'unico modo per garantire l'ordine tra estranei sia moltiplicare le divise, i codici, le licenze e i delatori ? Oppure siamo disposti ad ammettere che un po' di comunanza - sì, anche quella scomoda parola, un fondo culturale condiviso, un noi prima dell'io - è la sola alternativa alla società di sorveglianza che stiamo costruendo un modulo alla volta ? Perché o si accetta di poggiare su qualcosa che ci tiene insieme senza bisogno del vigile, oppure il vigile diventa l'unica cosa che ci tiene insieme. E allora, un giorno, arriverà anche per la limonata.
I tre ragazzi, nel frattempo, il loro motorino lo riceveranno in dono dalla storica azienda Piaggio, che ha voluto premiare la loro buona volontà. Se lo meritano più di chi li ha denunciati.