Rien de tout cela ne vise à soutenir que l'Europe est particulièrement malfaisante parmi les civilisations, ou que ses réalisations scientifiques et artistiques sont frauduleuses. Il s'agit d'une argumentation contre l'innocence spécifique et soigneusement entretenue que l'Europe continue de vendre d'abord à elle-même, puis, avec un succès impressionnant, à tous ceux qui sont impressionnés par la façade.
Il existe un type particulier de touriste qui arrive à Paris, Vienne ou Amsterdam et vit une expérience proche d'une conversion religieuse. Les boulevards sont larges, les musées sont gratuits le dimanche, les trains sont (la plupart du temps) à l'heure, et chaque plaque sur chaque bâtiment semble murmurer la même berceuse rassurante : la civilisation est née ici d'abord, et elle est née par hasard du génie.
C'est une marque extraordinairement réussie. Elle a survécu à deux suicides continentaux, à une traite négrière qui a déplacé douze millions d'êtres humains comme du fret, à un projet colonial qui a affamé, mutilé et administré des nations entières au nom du "développement", et elle est actuellement remise sur le marché, avec un visage impassible, comme la dernière ligne de défense d'un "ordre fondé sur des règles".
Les règles, comme toujours, ont été écrites après coup, toujours par le vainqueur, et généralement dans une langue qu'il était interdit au vaincu d'enseigner à ses propres enfants.
Un continent qui n'a jamais cessé de se battre contre lui-même
Bien avant que l'Europe n'exporte la violence vers le reste de la planète, elle a perfectionné l'art de se retourner contre elle-même. La guerre de Trente Ans (1618-1648) a tué environ huit millions de personnes en Europe centrale, une catastrophe démographique, proportionnellement, pire que les deux guerres mondiales pour les régions germanophones qu'elle a dévastées.
L'instrument de ce massacre était, comme de coutume, un argument théologique sur la bonne manière d'adorer le même Dieu. Puis vinrent les chasses aux sorcières : des dizaines de milliers de femmes, pour la plupart pauvres, pour la plupart gênantes, torturées et brûlées à travers un continent qui allait plus tard donner des leçons au reste du monde sur la superstition.
L'historienne Silvia Federici, dans son ouvrage Caliban et la sorcière, documente comment cette campagne de terreur n'était pas un résidu médiéval mais un instrument moderne de discipline sociale, coïncidant précisément avec l'enclosure des terres communes et la naissance du salariat, la tristesse et la soumission, fabriquées ensemble.
Au XXᵉ siècle, l'Europe avait porté sa violence interne à une capacité industrielle. L'historien britannique Mark Mazower, dans son ouvrage majeur Dark Continent : L'Europe au XXᵉ siècle, démolit le mythe confortable de l'après-guerre selon lequel la démocratie libérale était une sorte d'état naturel de l'Europe, interrompu seulement par des pathogènes étrangers appelés fascisme et communisme.
La thèse réelle de Mazower est plus troublante : le fascisme et le communisme étaient des technologies politiques européennes, nées sur le continent, rivalisant sur un pied d'égalité avec le libéralisme pour la loyauté du continent, et sur le point de gagner.
L'Europe du XXᵉ siècle, selon sa propre description, était une histoire de "justesses et de rebondissements inattendus", et non la marche ordonnée vers le progrès que préfèrent ses manuels scolaires. Deux guerres mondiales, environ soixante-dix millions de morts, les camps de concentration, le Goulag, la suprématie raciste sioniste, les charniers franquistes encore exhumés aujourd'hui dans les oliveraies espagnoles, ce n'était pas une aberration des valeurs européennes. C'étaient les valeurs européennes, testées à grande échelle.
Et c'est ici que l'histoire se referme sur elle-même de la manière la plus laide possible. La théoricienne politique allemande Hannah Arendt, dans Les Origines du totalitarisme, a proposé ce qui est devenu connu comme la "thèse du boomerang" : la terreur bureaucratique, la pseudo-science raciale et le meurtre de masse administratif que l'Europe a perfectionnés dans ses colonies africaines et asiatiques ne sont pas restés dans les colonies ; ils sont revenus au bercail pour s'y développer.
Arendt a tracé une ligne directe entre la racialisation impériale et la conquête territoriale et ce qu'elle a appelé, simplement, "les fondements du fascisme européen". Le philosophe martiniquais Aimé Césaire, écrivant à peu près au même moment, l'a dit encore plus crûment dans son Discours sur le colonialisme : ce que l'Europe n'a jamais pu pardonner à Hitler, ce n'étaient pas les méthodes, l'Europe les avait déjà testées sur les Africains, les Asiatiques et les Arabes, mais le fait qu'il les ait finalement retournées contre les Européens blancs.
Le camp de concentration n'était pas une invention nazie. C'était une invention espagnole et britannique, perfectionnée à Cuba et dans la guerre des Boers, puis ramenée à Buchenwald avec une meilleure plomberie.
L'empire qui ne s'est jamais excusé
Si l'histoire interne de l'Europe est une mise en garde, son histoire externe est une scène de crime qui n'a tout simplement jamais été close.
Commençons par le Congo. Entre 1885 et 1908, le roi Léopold II de Belgique a dirigé l'État libre du Congo comme sa plantation personnelle de caoutchouc, extrayant des richesses par un système de quotas de travail forcé imposés par des mains coupées, la monnaie de la preuve qu'une balle n'avait pas été gaspillée sur du gibier. Les estimations des morts vont jusqu'à dix millions, environ la moitié de la population de la région.
L'historien belge David Van Reybrouck, dont Congo : Une histoire épique d'un peuple reste le récit de référence, a passé des années à documenter à quel point cette horreur a été peu assimilée par la mémoire publique belge. Interrogé directement sur la comptabilité sélective de l'Europe, il a diagnostiqué le schéma avec précision : les sociétés européennes, dit-il, continuent "d'accepter les structures des injustices présentes" même lorsqu'elles font pénitence sur les symboles des injustices passées. Traduction : enlevez la statue, gardez la concession minière.
L'économie n'a jamais été accessoire à la violence, elle était la violence, formalisée.
L'historien allemand Sven Beckert, dans L'Empire du coton, a inventé le terme "capitalisme de guerre" pour décrire le système par lequel la richesse européenne a été réellement générée à ses siècles de formation : non par des marchés libres et des brevets astucieux, mais par ce qu'il appelle "les actions sans entraves de particuliers" - maîtres sur esclaves, capitalistes frontaliers sur les dépossédés.
La révolution industrielle britannique, si souvent enseignée comme un triomphe des machines à vapeur et de l'ingéniosité protestante, était en fait financée par du coton cueilli par des mains esclaves dans le Mississippi et la Géorgie, et filé dans les usines de Manchester construites avec des capitaux extraits de l'Inde, des Caraïbes et de l'Afrique de l'Ouest.
Il n'y avait, en d'autres termes, aucune version propre de cette histoire qui attendait d'être découverte sous la version sale. Le capitalisme de guerre était le seul capitalisme disponible, et la facture était payée en monnaie de corps étrangers.
Multipliez le Congo par la ruée sur le reste de l'Afrique, formalisée lors de la conférence de Berlin de 1884-1885, où quatorze puissances européennes ont découpé un continent entier sans un seul représentant africain dans la salle - les frontières tracées avec des règles, non avec du savoir, déclenchent encore des guerres civiles aujourd'hui.
Multipliez-le par la famine du Bengale de 1943, où jusqu'à trois millions d'Indiens sont morts de faim tandis que les administrateurs coloniaux détournaient les céréales vers l'effort de guerre.
Multipliez-le par l'Algérie, où la "mission civilisatrice" de la France a produit une torture systématique, un regroupement forcé, et selon les estimations les plus sérieuses, des centaines de milliers de morts rien que pendant la guerre d'indépendance.
L'historien britannique Eric Hobsbawm, dans L'Ère des empires, a parfaitement compris ce qui a alimenté la ruée : non pas une mission morale, mais un appétit commercial brut, cyniquement habillé de robes chrétiennes et de pseudo-science darwinienne qui classait les races humaines comme on classe le bétail.
Rien de tout cela n'a nécessité un Hitler. Cela n'a nécessité qu'un comité, un budget et un drapeau.
La façade
Ce qui rend le cas européen si durable, et si exaspérant pour quiconque est réellement contraint de vivre avec ses conséquences, c'est la pure discipline esthétique de la dissimulation. La cathédrale est vraiment belle. La philosophie est vraiment rigoureuse. Le vin est, agaçant, vraiment bon.
Aucun des crimes n'est exactement caché ; ils sont simplement classés ailleurs, tenus à l'écart de la salle principale du musée et relégués dans une aile spécialisée que la plupart des visiteurs ignorent. La Belgique a érigé des statues à Léopold II qui sont restées, non vandalisées, pendant plus d'un siècle, dans des villes où le citoyen moyen n'aurait pas pu nommer une seule des dix millions de personnes que ses entreprises ont tuées.
Les musées impériaux britanniques présentent la mitrailleuse Maxim comme une merveille technique plutôt que pour ce qu'elle était réellement : le dispositif qui permettait à une petite force coloniale de faucher des milliers de guerriers soudanais ou zoulous en un après-midi, transformant une guerre en chasse.
Ce n'est pas seulement une question de comptabilité historique. C'est une caractéristique structurelle de la manière dont l'Europe a continué à se rapporter au reste du monde.
Colonisateur, client, mise en garde
Ce qui nous amène au présent, où l'intrigue ne se termine pas tant qu'elle ne se répète pas dans une tonalité mineure légèrement humiliante. L'empire qui tenait autrefois les livres comptables coloniaux de la planète est désormais, selon certains de ses plus éminents penseurs, en train d'exécuter les missions d'un autre.
Le démographe et historien français Emmanuel Todd, un homme qui a prédit correctement l'effondrement de l'Union soviétique en 1976 et le déclin relatif de la puissance américaine en 2001, a consacré ses travaux récents à soutenir que le rôle de l'Europe au XXIe siècle n'est pas celui d'un acteur civilisationnel indépendant, mais d'un subordonné.
Évoquant la guerre en Ukraine et la confrontation plus large entre la Russie et l'Occident, Todd n'a pas mâché ses mots : il décrit les Européens et les Japonais comme des "vassaux des États-Unis" plutôt que comme de véritables alliés.
Ce n'est pas un commentaire marginal ; c'est le jugement réfléchi d'un historien dont les prédictions antérieures ont été rejetées par le même establishment qui ne peut aujourd'hui expliquer pourquoi l'industrie européenne se désindustrialise tandis que les capitales européennes rivalisent pour livrer des systèmes de défense aérienne qu'elles ne fabriquent plus sur leur territoire.
Todd attribue cela à une lassitude proche de l'épuisement civilisationnel, un continent qui, après avoir été sujet puis maître de l'histoire mondiale pendant cinq siècles, a désormais largement abandonné la plume à Washington et se contente de notes de bas de page. Les élites européennes, soutient-il, ont substitué une véritable politique étrangère à ce qu'il appelle "l'européanisme" : une posture morale qui empêche l'action politique indépendante plutôt qu'elle ne la permet.
L'ironie s'écrit d'elle-même, mais elle mérite d'être explicitée.
Un continent qui a passé quatre siècles à tracer les frontières des autres, à extraire les ressources des autres et à administrer les populations des autres "pour leur propre bien" se retrouve aujourd'hui à accueillir des troupes américaines, à acheter du gaz liquéfié américain à prix d'or après la perte des gazoducs russes, et à appliquer des régimes de sanctions américaines qui endommagent sa propre base industrielle plus que celle de la cible visée.
La crise de Suez de 1956 a été le moment où la Grande-Bretagne et la France ont découvert, en temps réel et humiliant, que Washington - pas Le Caire, bien sûr - décidait désormais quels empires avaient le droit d'exister. Près de soixante-dix ans plus tard, la leçon a apparemment dû être réapprise à plusieurs reprises.
L'expansion de l'OTAN après la guerre froide, vendue aux opinions publiques européennes comme un exercice de stabilité bienveillante, a fonctionné en pratique comme exactement le type d'instrument géopolitique que l'Europe maniait autrefois contre les autres : une architecture qui réduit les options stratégiques d'une puissance voisine tout en flattant les participants avec le langage des valeurs partagées.
Bruxelles a tracé les lignes cette fois-ci ; la pratique, historiquement, est une spécialité européenne.
Le réveil
Rien de tout cela n'est un argument pour dire que l'Europe est particulièrement mauvaise parmi les civilisations, ou que ses réalisations scientifiques et artistiques sont frauduleuses. C'est un argument contre l'innocence spécifique, soigneusement entretenue, que l'Europe continue de vendre d'abord à elle-même, puis, avec un succès impressionnant, à tous ceux qui sont impressionnés par la façade.
Les Lumières ont produit une philosophie réelle. Elles ont également produit les taxonomies raciales qui ont sous-tendu la traite négrière et les programmes eugénistes - le même outillage intellectuel, pointé dans des directions différentes.
Les chemins de fer et les télégraphes du XIXᵉ siècle ont connecté le monde. Ils ont aussi été, littéralement, construits pour déplacer plus rapidement les ressources pillées et coordonner la répression des peuples pillés.
Regarder cela en face n'est pas un acte de haine envers les Européens, dont la plupart ont hérité de cette histoire plutôt que de l'avoir écrite, et dont beaucoup - Federici, Mazower, Van Reybrouck, Beckert, Hobsbawm, Arendt parmi eux - ont fait plus que quiconque pour la mettre en lumière.
C'est simplement un acte d'adulte : la reconnaissance qu'une civilisation capable de Bach et de Baudelaire était, dans les mêmes siècles, capable de l'État libre du Congo, de la famine du Bengale et de Buchenwald, et que la même classe dirigeante qui fait aujourd'hui la leçon au Sud global sur les "règles" et les "valeurs" a passé cinq cents ans à démontrer exactement à quel point ces deux concepts sont négociables lorsque la balance penche en sa faveur.
La façade est réellement bien construite. Cela n'a jamais fait débat. Ce qui est en débat, c'est de savoir si quiconque passe encore devant elle est tenu de la prendre pour la maison entière.
Ce qui se passera ensuite dans et pour la maison européenne dépend...
Peut-on dire avec certitude des Européens ? Ou cela sera-t-il décidé pour eux par d'autres, non continentaux ?
Attendons et voyons...
Tamer Mansour, écrivain et chercheur indépendant égyptien.
Suivez les nouveaux articles sur la chaîne Telegram