Khanyounis..Gaza
Il est huit heures du matin.
Je suis monté dans le coffre de la voiture à Khan Younès, pour un déplacement urgent. Il n'y avait pas assez de place dans la voiture, alors je me suis dit : ce n'est pas grave... le coffre vaut mieux que la charrette tirée derrière la voiture, car mon dos et mes articulations ne supportent plus cela.
Il restait juste assez de place à côté de moi pour une personne.
Le chauffeur s'est arrêté au début du trajet, et voilà que mon ami Mahmoud est apparu. Il ne voulait pas monter dans le coffre, alors je lui ai dit en plaisantant :
"Allez, l'ingénieur... viens me tenir compagnie dans le coffre, la vue est magnifique d'ici !"
Nous avons ri. Mahmoud est monté, nous nous sommes salués, et la voiture est repartie.
Mais la plaisanterie n'a pas duré longtemps.
Moins d'une minute plus tard, la vérité a commencé à apparaître autour de nous.
La vue était effectivement magnifique... impressionnante...
Mais elle était mortelle ; elle plaçait devant mes yeux des milliers de points d'exclamation et d'interrogation à la fois.
Depuis le coffre, je pouvais voir ce que je n'aurais pas pu voir si j'étais assis à l'avant. J'étais légèrement plus haut, et mes yeux embrassaient toute la longueur de la route.
Et la route m'a ramené en arrière.
Je connais très bien cette rue.
Presque chaque pierre m'était familière, chaque virage faisait surgir de ma mémoire une autre image.
Ici, il y avait des maisons.
Là, des arbres.
Et là, une rue qui bourdonnait de gens, de voitures et de voix.
Plus loin, des commerces, des écoles, des bâtiments, des mariages, des fêtes, des visages que nous connaissions, et ces petites histoires qui, jour après jour, fabriquaient la vie.
Chaque chose avait sa place, et chaque lieu portait l'histoire d'un être humain.
Mais maintenant...
Il ne reste que les décombres.
Des décombres à droite, des décombres à gauche, des décombres devant nous, des décombres derrière nous, et une odeur de mort suspendue dans l'air.
Chaque fois que j'essayais de détourner les yeux de la destruction, une autre étendue de ruines m'y ramenait.
Comme si la route ne menait plus vers un lieu, mais avançait de ruines en ruines, de mort en mort, vers tout ce qui avait été là.
De temps à autre, l'odeur des gaz d'échappement nous étouffait. Le moteur rejetait une épaisse fumée noire, au point que j'ai eu le sentiment que l'état du moteur ressemblait à celui de nos rues, à notre état délabré, à l'état auquel nos pays sont arrivés.
Même la voiture semblait suffoquer en traversant ces ruines.
Mahmoud et moi, dans le coffre, nous ne plaisantions plus.
Nous étions silencieux, stupéfaits, bouleversés, incapables presque de croire ce que nos yeux voyaient.
Nous regardions et filmions, simplement.
Que peut-on dire lorsque l'on voit une ville entière effacée sous ses propres yeux ?
Et peut-être que cette scène me frappait encore davantage qu'un autre.
Je suis architecte. Je sais ce que signifie construire une maison, dessiner une rue, imaginer une ville grandir et vivre, donner au matériau une fonction, à l'espace une âme, au vide un sens.
Et je sais aussi ce que signifie voir tout cela disparaître d'un seul coup, jusqu'à ce que ce que vous avez construit, ce que d'autres ont construit, ce que des générations entières ont bâti, ne devienne plus que des blocs de ruines parmi lesquels la mémoire cherche désespérément leur forme première.
Je publierai avec ce texte une vidéo de la route occidentale, depuis le secteur de Katiba, à Khan Younès, jusqu'au carrefour de Qarara.
Plus de quinze minutes en voiture, durant lesquelles mes yeux n'ont presque rencontré que la destruction.
Des deux côtés de la route, dans sa profondeur et tout au long de son parcours, il ne reste presque aucune maison, aucune infrastructure, aucun arbre, pas même une pierre à sa place, à l'exception de ce qui a survécu par hasard aux démolitions et aux explosions.
Plus de quinze minutes de décombres.
J'en ai filmé environ cinq minutes seulement.
Mais j'ai décidé de les publier telles quelles, sans les raccourcir, sans les embellir, sans musique pour tenter d'adoucir la violence de la scène.
Car cette fois, raccourcir serait trahir l'image.
Je veux que celui qui regarde la vidéo vive la route comme nous l'avons vécue ; qu'il traverse ces mêmes longues minutes, qu'il voie ce que nous avons vu et qu'il comprenne que la destruction n'est pas l'image isolée d'une maison détruite, ni le plan d'une rue déserte.
Ici, la destruction est devenue le paysage lui-même.
Et le plus douloureux, c'est que certaines choses que l'on aperçoit aujourd'hui au loin, nous ne pouvions pas les voir auparavant.
Non pas parce qu'elles sont apparues récemment, mais parce que le tissu urbain qui les entourait et les dissimulait a disparu.
Des bâtiments et des repères lointains sont soudain devenus visibles, comme l'hôtel Al-Hilal, Bir Ayyah, et d'autres témoins qui se cachaient autrefois derrière la densité de la ville et de sa vie.
La ville a été retirée de devant eux, et les choses qui restent sont désormais nues face au ciel.
Mais ce n'est pas la fin de l'histoire.
Après qu'une place s'est libérée dans la voiture, je suis passé sur le siège arrière et je me suis un peu reposé.
Je pensais pouvoir échapper un peu au spectacle des ruines, car nous étions entrés dans la zone centrale, où les choses semblaient moins difficiles, ou peut-être simplement moins sombres que ce que nous venions de laisser derrière nous.
Nous avons dépassé le secteur du carrefour de Netzarim et, un peu plus loin, j'ai commencé cette fois à filmer en direction de l'est.
Mais l'est portait une autre peur.
Je regardais les pierres jaunes dispersées le long de la route et, chaque fois que j'en apercevais une après quelques centaines de mètres, j'avais l'impression qu'elle me rendait un salut étrange.
Elle ne disait pas :
"Bienvenue."
Elle semblait plutôt dire :
"Tu es en danger... qu'est-ce qui vous a amenés ici ?"
La route était trop calme.
Et dans de tels endroits, le calme n'est pas toujours synonyme de tranquillité.
Parfois, le silence est ce qui fait le plus peur.
Nous avancions, je filmais, et nos yeux ne quittaient pas les alentours.
Soudain...
À l'entrée du quartier oriental de Zeitoun, la voiture a violemment heurté un trou.
La voiture a été secouée brutalement.
Les paroles se sont interrompues.
Le silence s'est installé.
Un silence total.
Ce n'était pas cette fois le silence de la fatigue, ni celui de la contemplation des ruines.
C'était le silence de la peur.
Dans de tels endroits, s'arrêter n'est pas quelque chose d'anodin.
On ne sait pas qui surveille la route, d'où peut venir le danger, ni si un arrêt de quelques secondes peut transformer tout le trajet en catastrophe.
J'ai senti que nos respirations s'étaient arrêtées.
Que nos cœurs étaient montés jusqu'à nos gorges.
Je me suis tourné vers le chauffeur et je lui ai reproché :
"Qu'est-ce qui vous a poussé à nous faire passer par ici ?"
Il a répondu :
"J'ai entendu dire que la route était devenue praticable et qu'il y avait eu un retrait des forces de cette zone."
Je me suis dit :
Peut-être que l'information était vraie... peut-être qu'elle ne l'était pas.
Mais la vérité, c'est que nous étions déjà entrés dans cette zone.
Et ces dix minutes n'ont pas été un simple passage sur une route.
Elles furent dix minutes à retenir notre souffle.
Dix minutes qui semblaient durer plus d'une heure.
Chaque mètre avançait avec une lenteur terrible, chaque trou réveillait de nouveau la peur, et chaque regard vers l'est portait la même question :
Allions-nous en sortir sains et saufs ?
Nous sommes finalement arrivés.
Nous sommes arrivés sains et saufs.
Nous sommes arrivés à Shuja'iyya Ouest, sur la route Salah al-Din. Le chauffeur s'est arrêté, est descendu et a vérifié le dessous de la voiture, puis il est remonté.
Ce n'est qu'à ce moment-là que nous avons enfin recommencé à respirer.
Et que les paroles sont revenues dans la voiture.
Ces vidéos ne résument pas la scène ; elles sont peut-être même incapables de la transmettre entièrement.
La caméra peut enregistrer les ruines, mais elle ne peut pas enregistrer l'odeur du lieu, le poids du silence, la peur qui habite le corps, ni la mémoire qui surgit soudainement de sous chaque pierre.
Une route immense...
Un ciel immense...
Et une terre qui a perdu tout ce qui faisait d'elle une ville.
Même l'horizon, autrefois rempli de vie, est désormais ouvert sur un immense vide.
À Gaza, la question n'est plus : où est ta maison ?
Mais :
Reste-t-il quelque chose, à l'endroit où se trouvait ta maison, qui puisse encore indiquer que tu y as vécu ?
Et depuis le petit coffre d'une voiture, assis à côté de Mahmoud, j'ai compris que ce que je croyais être simplement "une magnifique vue depuis l'arrière" était en réalité une fenêtre ouverte sur la mémoire d'une ville entière.
Nous plaisantions au début.
Puis nous nous sommes tus.
Puis nous avons commencé à filmer.
Parce que Gaza ne voulait pas que nous riions.
Elle voulait seulement que nous regardions.
Que nous regardions ce qui s'est passé.
Que nous regardions ce qui reste.
Et que nous nous souvenions que derrière chaque tas de décombres, il y avait une maison qui fut un jour une petite patrie ; derrière chaque rue détruite, une vie qui y marchait ; derrière chaque arbre arraché, une ombre sous laquelle quelqu'un s'était assis ; et derrière chaque pierre, une histoire qui n'aurait jamais dû finir ainsi.
Ainsi, sur une route qui ne ressemble plus à elle-même, la voiture nous a emmenés de Khan Younès vers Gaza, tandis que nous portions en nous une ville entière ;
une ville qui n'existe désormais plus que dans la mémoire.
Écrit le 10 août 2026.
Mes écrits... depuis ma tente, Mawasi de Khan Younès, Gaza
Source : la page FB de l'auteur
facebook.com
Le sommaire de Rami Abou Reida
Notre dossier Palestine